曾念群

我的糖糕死了，它才五十天大。一切来得太突然，我还没来得及消化拯救一个生命的感念，就收到了糖糕的死讯。

糖糕是只猫崽，孟加拉豹猫，在四姐弟中排行老大。我至今清晰地记得，出生时它仿佛并不太愿意来到这磨难的尘世。

在一行姐弟中，糖糕犹豫着第一个冲出产道，却是最后一个睁开眼的，这也许也是它体弱的原因之一。在这场生长的赛跑中，原本老三显得慢那么半拍，老大和老四很快以体型领跑，就在我为老三忧心之时，老大渐次掉队了，先是被活泼的老二赶超，接着又被体弱的老三赶超。

同时我也发现，老大的呼吸起伏似乎比它的弟妹们大，随着发育和体型的变化，老大的问题越发暴露出来。相比其他日渐强壮的小猫，老大的胸腔明显小了一圈，而且呈平板状，性格也变得越来越不合群。上网一查，问题来了：先天扁平胸。

麻烦接踵而至。随着体型的变化，老大吃奶也成问题，好不容易拱到一个奶头，转眼又被身强力壮的弟妹们挤到一旁。

随着母猫喂奶频次降低，间隔拉长，吃不上奶的老大跟不上弟妹的生长节奏了。有时我人为干预，把吃饱的小猫拨开，把奶水最足的奶头留给老大。但我很快发现，母猫尼莫对老大喝不着奶的事漠不关心，甚至会在我把别的小猫拨开后，起身走开。反复几次下来，我逐渐意识到，老大被遗弃了。

我网购了奶瓶和羊奶粉，开启了奶妈模式。老大倒是配合得很，第一次喂奶嘴，就吃得甚欢，似乎早等着这顿羊奶饕餮。……