高圆圆

妈妈已经走了3年多了。

我曾经觉得，如果有一天我做了母亲，应该不会像妈妈那样。

她一直都是一个害羞、胆怯的人，几乎很少出门，有点儿奇怪。

在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。

妈妈很不喜欢和人接触，家里来很熟的客人时她才会出来。

小时候的我，一直觉得妈妈有点儿与众不同。在过去的很多年里，我以为我跟她截然不同。

我不想变得像妈妈那样害羞。可最终，我还是越来越像她。

我在20多岁的时候，最怵跟人打交道，越在人多的场合，我越不知道该怎么办。我记得最尴尬的一次，就是在香港参加一个电影节。我站在那儿不知道该说什么，也不知道该做什么，只想找一个角落躲起来，但角落里也都是人。

最后我找到中庭的一棵树，面对着树站了整整一晚。我心想，只要树不开口，今天晚上就不会有人跟我说话了。怎么和人打交道，妈妈从来没有教过我。

在很长一段时间里，我一直带着《东京塔》这本书。书里面到处都是作者回忆母亲的情节，它们让我想起妈妈的点点滴滴。

作者在书里写道：“我从小就意识到，将来必须照顾母亲。”

这好像就是我啊！从2005年开始的10年时间里，我看着她的生命一点点走向枯萎。在这10年里，我每年只工作两三个月，从来不旅行，也很少参加聚会，大部分时间用来陪伴妈妈。

在妈妈住院之后，我不得不硬着头皮开始和陌生人交流。跟医生询问病情，跟护士询问如何护理，跟每一个可能有助于妈妈治病的人交流。……