苏丹卿

一开始我以为独白就是一个流浪歌手，或者诗人。后来才知道他的生活来源是靠摆地摊卖珠子，这是典型的藏漂身份。但因为政策法规，现在的八廓街附近是禁止摆摊的，就连当地人搭建的棚子都被拆得干干净净。因此藏漂们的地摊夜生活完全淹没，白天的街头巷尾几乎也看不到摆地摊的年轻人，只有一次无意中碰到一个云南女孩摆着地摊，一块不大的粗布上，放着许多菩提珠串，价格也便宜，当时我和茉莉各自买了一串，小姑娘说我买的那串珠子是尼泊尔淘来的，不管真的假的，三十块钱买来的东西权当喜欢。但拉萨出来的新规使得背包客的凝聚力清冷了很多，光明茶馆的门口也不再是昔日那般聚集着天南地北的年轻人，喝着酥油茶吹着牛的老熟人很少再碰到，独白脑海里所承载着的记忆被搁浅，曾经的拉萨，这个年轻人追逐梦想的地方，在他沉淀熟悉之后竟是一阵空前的失落。

于是，他躲在了仓姑寺茶馆，以一壶甜茶沉醉自己；于是，他躲在了日光下的大昭寺前，以一瓶青稞酒灌醉自己。于是，他有了诗，却被流放在这个世界。独白没有告诉我他过去的许多事情，有时候走在街头，遇到曾经认识的人也只是问候一声，他不愿与人过多交流，除了掩藏，还有防备。但独白在拉萨一直贪恋昔日的时光，我越发怀疑，他与前女友是在八廓街相识的。他总出现在八廓街，整个拉萨，大昭寺、八廓街、仓姑寺是他常去的地方，似是故地重游，流连忘返。对于未来，他总是轻描淡写，多少有些无望。唯一还能慰藉的是一首苍凉的诗和一把神秘的大吉他。

我不明白他的吉他明明弹得那么烂，却还一直背在身上。难道是为了小资情怀吗？经过一段时间的相处，发现他并不是个矫情的文艺男青年。一直背负在身上的吉他也并不是个摆设……和独白独处喝茶的时候，他的神秘越发叫我好奇。

“你们来到拉萨，是为了旅游？还是因为好奇，这里曾圆了不少人的梦想。有几个兄弟卖珠子发了财，然后就到处玩，也有的回老家结婚生子，然后开了客栈，日子过得挺安稳。然而，我最糟糕了，想到处走走又没钱，父母催我回家结婚，又不安于现状。”

一个雨夜，我跟他躲在大昭寺下，他突然说道，也许是喝了点儿青稞酒吧，他吐露了一些心事。

“能理解。”我说着，但不知道怎么安慰他，我是最不会安慰人的了。相反像独白这样的人，更不需要旁人来安慰他。

“以前工作的时候，就想着什么时候出去好好走一走。等真的出去走了，花光了钱，又不敢回家了，然后就在西藏、云南，泰国摆摆地摊，做做代购，日子还算过得去，但若要实现梦想，就不堪一击了。”

他继续说着，一脸平静，我妄想找到他无奈神色的突破点，但独白隐藏得太好。這是一个三十岁左右的男人所说的话，他还有梦想——他的梦想，离不开现实，他肯定需要一大笔钱。这个梦想与独白的外形格格不入。就好像是一个虔诚的僧人突然告诉我，他要买房买车找情人。

“这次准备在拉萨待多久？”我问他。

“一个月吧。”他看着夜空，叹了口气。

雨停了，不久，月亮竟然出来了，又大又圆。噢，我和阿月、茉莉是八月底出发进藏的，根据农历的算法，快到中秋节了，但我一直分不清我所出发的八月份到底是阳历还是农历。每逢佳节倍思亲，不知道独白这个时候会想起谁呢？罐装的青稞酒一直在他的手心里握着，月色隐隐约约地倒映在酒中，当独白不经意地摇晃着青稞酒的时候，这倒映的月色变得尤其绵长、惆怅。

“这么长时间做代购？”

“发呆吧。”

“不打算去周边走走？”

“就想待在拉萨。”

“你有去过其他城市旅行吗？南方或是北方？”

“就去过北京，但我很讨厌北京，太吵了，我受不了。我都嫌自己的老家闹得慌，所以出来后就懒得再回去，中间就回去过一次，还是带女朋友回家见父母。”

“你老家哪儿的？”

“湖南的。”我一愣，“湖南”这两个字有点儿扎心，跟我放不下的原罪有关。当然，我并不打算跟独白说自己的事情，其实，我们有一点很相似，都会掩藏自己，甚至是防备。

“那你女朋友这次怎么没陪着你？”

“分手了。”他说得很平静，也很干脆，我一时语塞。

“不好意思……”我试图道歉，却被他一棒子打击，他突然十分不屑地说了这么一段莫名其妙的话：“最讨厌人们都喜欢这样，明明并不是有意问出的一句话或是做出的一件事而偏偏去道歉，去自责，好像说声对不起就能解决一切似的。”我再次语塞，这家伙的思维真够古怪的。也许是青稞酒喝多了吧。

“吉他是你女朋友送的吗？”突然，不知道为什么脑子里想到这个问题，就忽然问了出来。暗夜的角落里，寺院的灯光落在独白的身上，但我看不清他的脸。独白没有很快回答我，雨夜的大昭寺很寂静，他的呼吸清晰而且平缓。过了好一会儿，独白也没有回答我这个问题，我可以判断他是直接选择了无视，但答案我也猜到了。生怕他随后再说出个什么古怪话来，我赶紧抓起青稞酒碰了一下他手里的青稞酒，说了句“干”，就一口喝了好些下去。只是青稞酒虽说是酒，但罐装的青稞酒就跟小时候喝的健力宝一样，有气但没劲。独白愣了愣，像是反应过来，缓缓拿起自己的青稞酒咕噜咕噜喝了好几口。他醉了，他需要真真正正的一次酒醉，但独白不断地靠幻想来麻醉自己。

“不早了，回去吧。”他起身，有些潦倒。