于丹

我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人。这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的姥姥和我的父亲。

15岁的那年夏天，我回到自己家的小院子，我从满月被妈妈抱回的那个小院子，一天也没有离开过姥姥的那个小院子，看见守了我15年的姥姥常坐的那个床沿空了。问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。那是我的中考，考完那天回家，看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客廳，他们跟我说，你长大了，要告诉你一件事。然后我才知道。

姥姥住进医院3天后就走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，人迅速地脱形消瘦，80岁高龄的老人，医生说手术已没有任何意义，让老人喜欢的孩子来送送吧。但是，要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说：“就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓住孩子，我不见她了。”

我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我也不知道，这究竟是我生命里的遗憾，还是我的幸运。我的姥姥，就这样在每一年清明回到我的梦里，没有仓皇，没有憔悴，永远是那样鞋干袜净，目光从容。

我小时候对父亲的感觉只是严厉而已，我甚至觉得自己就是大观园里的贾宝玉，姥姥像贾母那样慈祥地呵护我，而不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他简直就是贾政。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。……