赵丽宏

古人有一个很有意思的比喻：两代人之间，即父母和子女之间的距离为一寸；而祖孙之间的距离为二寸。这一寸和二寸之间的距离，对从前的人来说，差距并不大。中国人几代同堂，老少共居一室，亲密无间，是非常普遍的事情。不要说二寸，即便是“三寸”，也不是遥不可及的关系。

我没有见过我的祖父，因为他在我出生前几年就去世了。祖父生前沒有留下照片，所以我不知道他长什么模样。据说他很像我父亲，不过我还是无法想象。

我的祖母却在我的童年生活中留下了无比亲切的印象。我吃过祖母烧的饭菜，穿过祖母做的布鞋。祖母在灯下一针一线为我们几个调皮的孙儿补袜子的情景，在我的记忆中如同一幅温馨的油画。

我的外公和外婆去世得也很早，我只是在母亲那本发黄的老相册上见过外公和外婆。

外公是一个非常英俊的男人，照片上他目光炯炯地盯着我，但我却无法在他的凝视下产生一点亲切感。而我的外婆在我母亲还是婴儿时就撒手人寰，她是在分娩时去世的，生下的男孩，也就是我最小的舅舅，也没有活过一个月。照片上的外婆是一个绝色美女，眉眼间流露出深深的哀伤，仿佛在拍照时就预感到自己悲剧的命运。

尽管母亲曾给我讲过不少关于外公和外婆的故事，但对我来说，这像是小说中的情节，和我的关系不大。但是，另一个外婆的形象，在我的记忆中却和祖母一样亲切。

我的亲外婆去世后，外公续弦，娶了一个女人，这就是以后和我有千丝万缕关系的另一个外婆。……