蔡怡

阿弟告诉我父亲的尿布好沉重，该准备给父亲洗澡了。

最近几次给父亲洗澡都是又踢又咬的搏斗。我不怕手被咬，脚被踢，我只是心痛父亲不理解我要帮他弄干净，让他舒服的心意。我尤其不忍心父亲把每天一次的洗澡当作是羞辱他的酷刑，这对父亲太不公平。

父亲过九十岁生日那天，贴心照顾他的护工阿妮要返回印尼了。碍于政府的法条规定，我在惶恐慌乱中，眼睁睁地看着在照顾父亲这条风雨飘摇的船上，我最依赖的舵手阿妮，打包行李离开我家。对我和父亲而言，阿妮不是护工，不是看护，她是亲人。

父亲已经不会用语言表达他的哀伤了，他的挫折与失落全部表现在生理上的退化，他几乎一夕之间不会走路，不肯洗澡，不让我们碰他的身体。

在浴室里，父亲不是父亲，是走投无路的犹斗困兽，身处绝境，奋力抵抗我和阿弟。他头微低，背靠墙角，眼看我和阿弟靠近他，一生都斯文有礼的父亲突然眼露凶光，张嘴用牙咬我刚伸出去要解开他纽扣的手，一辈子没打过儿女的他，此时用脚踢我的小腿和膝盖，他的喉咙甚至发出如野兽般的奇怪低吼声。

一个饱受失智折磨的父亲，每天还要面对这样的“凌迟”，真令我痛苦万分。美国作家苏·米勒在《我的父亲》一书里，记录了她的失智父亲从生病到死亡的完整过程，带给我最多的心理抚慰与实质帮助。神经科赖医师在推荐序中写，他的恩师是明尼苏达大学神经科主任贝克教授，到老年他得了自己研究一生的阿尔茨海默病，以致这科学巨人最后在养老院里任人摆布。……