董改正

我去一个沙洲上散步，遇见了野桃树。野桃枝上桃子累累，一个个瘦硬干涩，一抹淡红也不见。我随手摘了一个，搓掉厚实的绒毛，轻轻一掰，尝一口，大涩微甜。正待将剩下的扔进路边草丛，我却被手中的桃核吸引了。

赭黄色、坚实、扁平、小巧，如两瓣樱唇，上面精雕细刻着花纹，相连或是将连未连，如鸟篆虫书，如神秘符咒。细看又有楼台人物、远山近水、荷叶游鱼，真是鬼斧神工、穷尽机巧，“美丽”一词难言其好。

沙洲上野桃树甚多，隔几米就有一排，伴路且行且生，棵棵都缀满桃实。

“这桃子不能吃，苦，有毒。”一个大妈挑着菜走过，好心告诉我。

毒是没有的，但沙洲上的人不吃。大而鲜甜的桃子也只卖四五元一斤，他們犯不着吃苦涩且有微毒嫌疑的野桃。桃红的时候，鸟儿来啄，所以沙洲上才会有这么多野桃树。鸟性难安，它们没有耐心把一枚桃子细细啄完，所以应该没有任何一只鸟看过完全裸露的桃核。见过野桃桃核的人和鸟不多，可是即便如此，没有一颗桃核是随便的、将就的。我看到的七枚桃核，每一枚都美得让人窒息。

这样孤独的美值得吗？

去年冬天我回乡，村里正在放露天电影。寒风刮着广场，除了放映员，偌大的场地上没有一个观众。洗漱完，我出门散步时，影片结束了，正在放演员表。

“没人看，您可以早点走，一定要放到最后吗？”

“那可不行，我不能骗人。”

又有一次，我和老李出差，他脱光衣服去洗澡时，电话来了。我把手机递给他，他没接，出来穿好衣服，坐端正了，这才打了过去。……