无墨

爷爷退休了，原有的一腔热情无处施展，全倾注到做菜上。

可他的厨艺实在让人不敢恭维，唯一名副其实的拿手菜只有鱼。曾经的我尤其喜欢掀开锅盖的那一刻，团团白气一股脑儿涌出来，香味全扑到脸上，把我乐得一颗心都要溢出来。铁锅很大，我把头伸过去享受热气腾腾。等到鱼汤的浓郁香气淡了一点，眼前便出现一条肥嫩的大鱼，锅沿边咕嘟咕嘟冒着泡，去腥用的几粒黄豆在香菜叶里上上下下浮动了一会儿，才滚到鱼肉边，上了岸。

“老伴，拿盘来。”他得意地看着自己的大作。

也有不那么成功的“黑暗料理”，是爷爷的蒜茄子。第一次失败后，他觉得面子上过不去，暗地里一遍遍改进，难吃了就自己吃掉，绝不让我和爸妈看见——这些是后来奶奶偷偷告诉我的。

“这人，死要面子活受罪，可惜了那点好茄子好醋！”奶奶嗤嗤地笑。

两个白菜降价五毛钱就排队去商店抢购的老人，难为他们舍不得扔掉那些难以下咽的失败品，心头不知道滴了多少血。

好在最終还是成功了。蒜瓣切成丁，用醋、盐、味精浸渍好，夹在两层软软的茄肉中间，合起来就又是一个吃饱喝足的好茄子。小火蒸熟后，爷爷小心地把它盛到一个碗里，用筷头扒开一点，大惊失色：“哎，这茄子里的蒜，出锅怎么是绿色的？”

“不会有毒吧？”我在一旁打趣。经过蒸气浸润过的茄子有些皱巴，里边晶莹的蒜末探出头来，像陈列台里的玛瑙翡翠，十分诡异。

这话伤了他的自尊，他立刻笃定地反驳：“不可能！”

奶奶为化解尴尬支了一招：“晾凉了搁冰箱里冰一下就好吃了。”

“能行吗？”爷爷嘴上嫌弃，却还是照做了。全家人眼巴巴等奇迹发生——然而经历了冰火两重天的蒜茄子不见改变，倒是给爷爷找到了好借口：“你看你出这主意，这回还咋吃？”

奶奶从不和他明吵，向我挤挤眼睛，在偷乐。

我怀着冒险精神撕下一条茄肉，卷了一口蒜丁送入口中，浓烈的蒜香和着茄子的细腻口感，在味蕾上炸裂。我不禁“喔”了一声。

“难吃就吐了吧？”爷爷很难为情地说。

“不是，好吃到说不出话呀！”

后来的事不用说，蒜茄子成了他一个低调的骄傲。

老两口纵容我的程度令人热泪盈眶，和他们一起，我的生活节奏随意到自己都觉得说不过去。有天中午一起看电视，三人竟都忘了午饭的时间，等到我的肚子“咕噜”了一声被他们听见，两个人才顿时惊慌失措。

“我在阳台看见有一箱方便面，要不……”我提出了预谋已久的不情之请。

知道爷爷爱干净，我又加了一句：“拿水直接泡就成了，不用煮，还省得刷碗。”

不出所料，得到了老干部批准。

那顿饭吃了很长时间，我们一边看电视一边吸着面条，小孩子的笑闹声从街道升上来，一缕一缕如同轻烟。

“奶奶，我马上要考试了。”我突然想起这事，顺口跟奶奶说。

“嗨，考试，就是考验你们是不是合格的学生。”奶奶的一句话打开了我的话匣子，苦水全部倒出来。很多牢骚我只能跟爷爷奶奶说。虽然知道父母也不会为成绩责备自己，但是总觉得抱怨会让他们焦虑，疑心自己是不是有什么心事——其实又什么都没有。

在爷爷家却大可不必顾虑。奶奶会用老话和零食哄我，爷爷对我唠叨的一切则报以几声笑，好像这些事在他们眼睛里都不重要，我也就什么都不怕了。

离家后我的生活变得十分没有规律，发奋时心血来潮整夜地熬，消极时又整天昏沉地睡，对事物好像永远不懂浅尝辄止的道理。这时想起爷爷家的味道，像是在黑暗里横冲直撞了很久后开始怀念曾经无比美好的自己。那样简单幸福的时光砸回我心上，变成不明所以的眼泪，委屈得无可遁逃。

（继续前进  摘自《中学生博览》   图/视觉中国）