中秋，小团圆或者残缺

要经历诗的不重要，和一条毛巾

被拿起揩擦

过往的那些生离死别

相信灵，饲养肉

过细小的日子，在指针

而配合着都市魔幻表情

下雨了还是没下

地面满布干燥的露水，一点也不

绝望。

修伞

惜字宫南街路牌旁，低矮的旧房子

还住着上个世纪的成都

开门做生意，木板用毛笔写着

——修伞

那个老头端坐，没有一丝

天气变化而出现的焦虑，不安

街的对面，像是高大的阴影笼罩

那么，这个时代，下雨的时候

十块钱一把，二十、五十一百

流水线的制作，材质轻巧

符合一次性消费的标准与思维

当灵魂也被消解，梦

塑料的星星月亮成为指引

室内风景的奇观，头探入电脑屏幕

修复一段关于伞的回忆？

那个人，又从往事中回来，笑

仅收五块，最多十块的修补费用

廉价的手艺，在晚年发光

雨珠撞击然后纵身一跃

重新撑起来的圆满，向上托举

像是把高大的阴影也包含其间

雨夜

“人首先是生活层面的”

然后才是精神，蝴蝶

羽化失败

诗的命运就在这里

一部分人把一生装进一个词

把肉身留给潦草的

雨夜。隔壁情侣

在凌晨三点

螺旋地上升，你于水上写字

带着远处的消息

一个周末和曼德尔斯塔姆

我不像来吃面的。

倒像从另一个时代回来的

胡子拉碴，神情恍惚

为了掩饰孤独和恐惧

这是此时代的孤独和恐惧

而看着手机，最后和老板要回钱

愤怒地离开——

我愤怒于他人？

阅读阿克梅派诗选

无精打采，昏昏欲睡

注定无法伟大起来的正午

肉体在指针的行走中滑行

雨滴在玻璃上欢快进溅

请允许我和自己做一点小小摩擦

鲍昭（行路难）之六

满桌子的佳肴美酒，竟然毫无胃口

我和案几像两个互相怄气的

最后我怄不过它，起身拔剑

却只能击打在窗外的柱子上

柱子，为我发出声声的叹息

天地生我，父母养我

七尺男儿从这个门进去又从那个门

出来，晋北方言把这个叫“打出逛进”

转眼已而立，有时也会摸着脑袋想想

一生，还有多少时间呢

小碎步行走，低头颔首

河流因逼仄小道而成为小溪

鹏鸟因绳索缚手而垂下羽翼

猎物竟然再也没有阴影的面积

像一张网撒下

现在我是猎物。紧抓着的只能放下

做出一种松弛的状态

回到食与睡，回到血与水

早上沿着被蒿草掩埋的小径

蒿草在傍晚为小径仰起头来

圣贤都有根又细又脏的尾巴

拖着地走居然也成了一种时尚

我是不知不觉长了这条尾巴

就姑且在叹息的烟中体会一下他们

我还有个同样境遇的堂弟，叫孤直

杨家坪

如此无力，才会收拢翅膀

暮色中登上204路公交车躲避天空的

反逼迫。一条人间的道路

过了电大站就是巴国城

过了动物园，就到西郊

我的兄弟伙就在这里

每次都约好在家乐福门口见

他瘦干的身躯，同样

在生活的污水中打捞

为了给母亲镶上一口好牙

为了让日子的玻璃亮堂起来

有次我借宿在他租住的房子

他蜷缩着身体，双眼垂闭

而并没有一个肚腹将他再次孕育

和出生。对于食物链的规则

他选择默认，“点杀了一条四斤的鱼”

这狂喜的幻灭是为了明天

接受无形之手的缓慢宰割

能说点什么呢？我也不过是

一直在原地飞翔的

那前面并无道路，漆黑一片

只好喝得烂醉，無尽的浮沉中

忆起一个地方——杨家坪

吴小虫，1984午生，山西人。曾在《诗刊》《人民文学》《星星》等刊物发表作品。获《都市》2014年度诗人奖、首届河南大现文学奖等。现居成都。