默白

作为今年奥斯卡成功入围“最佳外语片”提名的电影《何以为家》，起初多少有些令人意外，但如果你抽出时间看一看这部关于黎巴嫩十二岁男孩的“灾难片”，便会发现它每一帧影像画面所表达的情绪都能从大银幕直抵内心。

生而为人，何以为家

影片由一场庭审展开，十二岁男孩赞恩一开场便控诉父母没有权利生下他。

赞恩出生在一个八口之家，全家挤在一栋破旧的楼房里，由于父母没有正式工作，生活穷困，赞恩不仅要照顾弟弟妹妹，还要在房东的儿子阿萨德的小商店干活，赚钱贴补家用。他们从未上过学，每天除了打零工和贩卖手工果汁外，还常常遭到父母的辱骂和殴打。直到有一天，赞恩发现他最好的妹妹萨哈月经初潮，他赶忙带萨哈来到公共厕所，一边替她洗内裤，一边叮嘱她要保密，因为在当地女孩一旦出现生理期就意味着可以嫁人，而房东的儿子阿萨德一直对小小年纪的萨哈有所企图。可面对生活的压迫，父母最终还是把萨哈强行送去了阿萨德家。

为此，赞恩愤怒离家，不久便遇到了同样没有合法身份的单身母亲拉希尔，他们互相扶持，勉强生活，赞恩在拉希尔上班时帮忙照顾她的儿子尤纳斯，他第一次感受到来自家庭的温暖。但好景不长，拉希尔因为非法移民被抓，十二岁的赞恩不得不带着尤纳斯再次为生存而奔波。

一开始，赞恩即使自己不吃不喝，也会给尤纳斯买奶粉吃，直到他们被房东赶出家门，流浪街头，赞恩才发现面对社会，自己同样无能为力，无奈之下他把尤纳斯交给了一个男人，如同自己的父母将萨哈送走一样。送走尤纳斯后，赞恩在理发时放声哭泣，他看到了自己的软弱和无能为力，此刻他才真正明白，他不仅被父母抛弃，还被这个世界抛弃了。

憧憬着未来美好生活的赞恩回到了家中，他想要拿回身份证明彻底离开这里，却意外发现妹妹过世的事实，愤怒的他拿起匕首，不顾一切地冲出家门，捅向了那个伤害妹妹的元凶，也捅向了不公的社会。至此，赞恩成了一名少年犯被关入狱中。

赞恩被捕入狱，母亲来狱中看望赞恩时，告诉他又要当哥哥的消息，这才最终激起他愤怒的呐喊，他将自己的亲生父母告上法庭，状告父母让他来到这个世上，却没能好好抚养他，没能给他应有的教育、健康和爱，他打电话给电视台，当着全国观众的面控诉：“我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带，我听过最温柔的一句话是‘滚，狗娘养的东西‘滚，你这垃圾。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。”

这是赞恩对父母的控诉，也是对当下社会环境的抨击。影片的最后，赞恩面对镜头表情严肃，直到律师提醒赞恩笑一个后，他才露出了久违的笑容。

聚光灯下的现实生活

《何以为家》描述的是血淋淋的现实。导演娜丁·拉巴基相信电影能够改变世界，即使不能马上改变现状，至少可以引发话题和争议，让人们去思考。她以电影为武器，在社会的阴暗角落投下一束聚光灯，让这些光线渗透到那些贫困且无法逃脱命运的人们的日常生活中。

这部电影最神奇的一点在于它没有试图解决任何问题，只是提出来摆在那里，没有强行煽情，也没有晦涩难懂，每一步都像是宿命一样的选择，让你觉得被戳痛，却又无能为力。

《何以为家》的制作周期长达五年，为了真实反映黎巴嫩的社会现状，娜丁和她的制作团队花费近三年时间，出没于在黎巴嫩的大街小巷，进行社會体验和街头调查，又经过六个月的拍摄和两年的后期制作，才成就了这部匠心之作。

从拍摄方式来看，《何以为家》更像是一部故事结构完整的纪录片，它采用了顺拍的方式，也就是从剧本第一页开始按照故事发展状态循序渐进。而让观众叹为观止的是出演该片的所有演员皆非专业演员，他们的真实身份有难民、警察、法官等。

这部电影从一开始追求的就是真实，娜丁不想给人虚假或伪装的感觉，因此她决定和正在经历这一切的人合作，让他们做自己，带着他们各自真实的经历，反映在由她构造的故事和环境里，她想让这部电影成为一个平台，让这些人表达自己，展现他们的斗争与困境。她说：“我自认为没有资格去想象和虚构他们的生活，所以这部电影没有给表演留以空间，每个人都在做真实的自己，事实上我才是整部电影虚构的部分。”

在进行了漫长而复杂的选角过程后，选角导演在街头发现了赞恩的扮演者，他的真实生活和电影里完全吻合。因为营养不良，他个头偏小，已经十二岁的孩子看起来像是只有七岁，从没上过学，甚至不知道自己的名字该怎么拼，因为长年混迹街头，想方设法生存，他的性格非常顽强。

娜丁认为选对赞恩的扮演者是整部电影成功的关键，赞恩的故事没有半点掺假，所以他并不是在演戏，而他们所做的引导就是用很长时间让他敞开心扉，明白他所经历的一切会让他变得更强大，并让他用自己的经历去帮助更多孩子走出困境，或是督促人们寻找帮助这些孩子走出困境的方法。

整个制作过程，娜丁认为最艰难的其实是后期剪辑的部分，五百多个小时的样片，初版长达十二个小时，最后被一点点剪成了两个小时的成片。正如娜丁所期望的，《何此为家》的公映推动了此后一系列变化：首先，赞恩的扮演者和他的家人在联合国难民机构的帮助之下移民到了挪威，这对于他是一个全新的开始，他现在在上学，父母也在学习读书写字。事实上，电影里的所有孩子都被送去了学校，没有一个孩子再在街上流浪了。

苦难可能会吞噬人性，但苦难不会让人性的光辉消失，我们在苦难中可以看到假恶丑，同样也能看到真善美，我们无法选择出生，但是我们可以选择如何活下去。