默默

“黄帝时，大容作云门，大卷……”《吕氏春秋》如此写道。据说，五千年前的黄帝氏族崇拜云，纪事设官皆以“云”命名，因而产生了一种最古老的舞蹈——云门。只是岁月更迭、沧海桑田，曾经的舞本、舞容均已失传，只留下一个美丽诗意的名字。1973年春，一位年轻的现代舞舞者以“云门”为名创立了现代舞蹈团——云门舞集，他就是国际著名编舞家林怀民。《泰晤士报》曾评价他：“林怀民的舞不只是美丽，而是完美。”三十年后，云门舞集成为世界一流的现代舞团，有许多知名现代舞者自云门舞集发迹，如林秀伟、罗曼菲、刘绍炉等，这些知名舞者有的创办了现代舞剧团，如林秀伟创办了太古踏剧团、刘绍炉创办了光环舞集等。

用一生舞一曲中国魂

林怀民出生于台湾嘉义，少年时代的他是个才华横溢的文坛青年，十四岁时就以小说《儿歌》初绽文坛。也是在那一年，美国荷西·李蒙现代舞团来台湾表演，就此点燃了林怀民对舞蹈的热爱。

上世纪六十年代，舞蹈并不被看好，男生学跳舞更是一件不被家庭和社会认同的事。1969年8月31日，林怀民悄悄在行李箱里带了一双舞鞋飞往美国密苏里大学，1970年又转入爱荷华大学英文系攻读艺术创作硕士学位。在现代舞选修课上，林怀民终于穿上了那双随他漂洋过海的舞鞋，真正开始学习现代舞。

1972年，林怀民从爱荷华大学毕业，第二年毅然回到台湾，创立了云门舞集，那年他二十六岁。林怀民决心从中国本土文化出发编排舞蹈，他说：“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看。”

林怀民初期的编舞是从经典诗歌、神话中汲取灵感，舞蹈中带有叙事性，如《白蛇传》《薪传》《九歌》等，后来他逐渐发现叙事性有时并没有丰富舞蹈的表现力，于是他决定去除叙事性的舞蹈，更多地发挥舞者肢体的表现力，将观众与舞者的通感最大化。林怀民发现太极一招一式的身体律动很符合自己所寻找的舞蹈形式，于是便有了以太极导引为基础创作舞蹈的想法，为此他创新了一套独特的舞蹈教学方法：练习静坐、气功，舞蹈动作只教最基本的。刚开始，舞者们很不适应，林怀民说：“我鼓励他们尝试让身体跟地板接近，呼吸吐纳，就像写毛笔字，进行了这些训练以后，舞者身上忽然多了很多种语言。”

这项训练的成果就是舞蹈《水月》，两吨多温水漫溢了整个舞台，舞者在水上从容起舞，东方韵味流露于张弛之间。在巨大镜面的映射下，虚与实的距离被弥合。“水光潋滟，对影成三人。”这支被马友友、蒋勋等艺术家激赞的舞蹈《水月》演遍世界舞蹈重镇，被誉为“当代舞蹈的里程碑”，这也是林怀民“为了解救自己”而进行的突破性创作。

除了让舞者通过打坐的方式学会调息，找到平和的舞蹈气息外，林怀民还延聘名师，让云门舞者每周定期练习书法，在横竖撇捺的笔画间感受肢体运动的美妙，之后便有了《行草》《松烟》等以书法投影为背景的舞蹈作品，舞者玄衣舞动，气势庄严。其中，舞蹈《松烟》走上淡雅写意的路子，动作讲究由重到轻到飘逸的层次，追寻毛笔书写中墨分五色的境界，字有多少种写法，舞者的身体就有多少种动法，这是临摹，也是礼赞。舞台上，历代书法家的手迹以君临天下的姿态出现，舞者则以身形舞姿临摹王羲之“永”字破题呼应书法婉转的线条。林怀民形容云门舞蹈的特点是松，跟书法一样，观之让人有一种自在的感觉。

从上世纪九十年代开始，云门舞集拥有两个团，一团负责全球的演出，二团则负责走进校园、乡下，开展舞蹈普及工作。一开始，这种舞蹈普及工作并不被看好，但事实证明好的艺术可以打破所谓精英与普通大众的藩篱，在露天的舞台、学校的操场，云门舞集的舞者们为普通民众演出。林怀民的作品走到户外，与天地融为一体，艺术的灵感来自天地，至高境界就应该回归自然，尽管很多人看不懂，但是一样觉得震撼、感动。林怀民希望能够为大众展现一种不一样的生活方式，也正是由于这一朴实的理想，使云门舞集和民众建立起非常亲密的关系。

2008年春节期间，承载着云门舞集十几年梦想的铁皮屋排练场遭遇火灾，所有的东西都毁于一旦。消息一传出，有四千多家单位和个人向云门舞集捐款，希望他们可以拥有新的排练场继续跳下去。林怀民说：“这是社会给予我们的期望，这个担子是沉甸甸的。”

2014年，新的云门剧场落成，在剧场进门的一面墙上刻着捐款人的名字。为了回报社会，这里除了作为云门舞集的剧场，也供人们观光，并引入其他舞团，邀请其他青年舞者、编导来这里表演，而云門舞集回报社会最好的方式便是拿出更好的作品。

如今，云门舞集已经走向世界，在纽约、巴黎、伦敦、柏林等地巡回演出，同时他们也在社区演出，表演的内容与其他地方一样。林怀民说：“留住那些来看舞蹈的老人、小孩、村民等群众的笑容，这才是我继续做这件事的动力和初心。”或许，这就是艺术最好的归宿。

林怀民成就了云门舞集，云门舞集也成就了林怀民。

反骨的号叫，生猛的街舞

旧时，台湾艋舺街头有位传奇人物，只要他一现身，街坊邻里无不奔走相告，人们将他团团围住，竖起耳朵，摩拳擦掌，只为听他那忽男忽女、幼声老嗓的百变嗓音，每到精彩之处，人们无不拍案叫绝，这位传奇人物就是那个时代最生猛的人，人称“十三声”。

十三声的故事是郑宗龙的母亲讲给他听的，每每忆起，郑宗龙总能想起小时候和父亲在艋舺摆摊卖拖鞋的日子。在那段清贫岁月里，郑宗龙学会了手舞足蹈地叫卖，看街坊邻居嬉闹，看暗夜里的霓虹灯闪烁……这一幕幕生猛的市景始终在他的记忆中骚动。如今四十年过去了，为了找回记忆中那段生猛岁月，郑宗龙想尽办法将这些记忆编织成舞蹈《十三声》。在他看来，这支舞只能生猛着跳，因为越生猛才越鲜活，也越迷人。郑宗龙说：“我不会用文字准确地形容脑海中的一些记忆，所以试着用舞蹈，把水面倒映的景象用身体、用声音呈现出来。”

郑宗龙是谁？林怀民的接班人，云门舞集2的领军人。林怀民说：“云门舞集2是年轻的，他们是吃汉堡、打电动游戏长大的，他们的世界和我们不一样，我的世界没有这么宽广。他们是这个时代的年轻人，作品里没有传统的包袱，没有历史的紧张和内敛，只讲生活，因此很轻松活泼，没那么紧绷。”

云门舞集2是林怀民在1999年云门舞集创立二十六年周年时，为年轻编舞家及舞者提供的舞台。在郑宗龙的带领下，云门舞集2的舞者们敢于探索自己潜藏的能量，他们比云门舞集的舞者反骨，舞姿也更生猛。不仅如此，他们还得学会吟唱，大胆地号叫，他们不再害羞，而是像婴儿般诞生在中国这片土地上，他们是新的，拥有一股与生俱来的纯粹力量。

幕启，十一位舞者舞动着看似荒诞不羁的舞姿，他们的队形有时对称规整，有时又忽然变得无序。他们佝偻着身体，手脚扭曲，时而愤怒地跨步向前，时而静谧地碎步后退。伴着舞者的号叫，街头卖场旋律伴着电音响起，女舞者吟唱起古老的小调，男舞者喃喃地念唱着道坛咒语，极尽所能，毫无保留地释放着体内的能量。这一切就像街头每一个微小的生命，我们努力工作、奔波、打拼，为的不就是更好地活下去吗？这一刻我们仿佛不是坐在剧场，而是置身于一个鲜活的街头。

郑宗龙在舞蹈《十三声》里所要传达的是平凡岁月里人性共通的那部分，每个人都是鲜活的，都是生猛的。

舞蹈是他们的宿命

郑宗龙说：“一开始《十三声》曾让我陷入一种难以名状的情绪，闽南话中的‘见笑带有几分羞耻感，而我的这种羞耻感来自于庶民肢体对比英挺芭蕾的反差呈现。然而，每个人天生就带着某种印记：出生地、喜好、生活习惯……我们生在中国，扎根于这片黄土地，我们最优美的舞姿表达也来源于这片大地，它和西方直线向上的肢体语言不一样，它更包容，也更扎实。”

舞台的背景不断变幻，一条肥大的锦鲤穿梭游走在舞者之间。一开始，舞者一身黑衣，锦鲤身上也只有自己本来的斑点，可当舞者的舞衣从黑色幻化为七彩荧光后，锦鲤身上也开始染上各种颜色，二者你追我赶，关系忽近忽远，直至最后，锦鲤尾巴一甩，舞者身上的七彩荧光也随之被一下子甩掉，只留下自己最初的斑点。

人们身上的标签就像包袱，是岁月留下的痕迹，可无论何时何地，每个人身上最初的印记一直都在。不论生活带给我们多少迷茫和挣扎，不论我们去哪里、有何种经历，只要人还在，我们就和那条锦鲤一样，终将在镜子面前看到那个最真实、最初的自己。

是啊，我是谁？我从哪里来？我要去哪里？這亘古不变的问题时刻鞭策着我们。对于郑宗龙来说，云门舞集必须永远年轻，而舞蹈就是他们的宿命。

2020年，郑宗龙将从林怀民手中正式接手云门舞集，很多舞迷都很关心云门舞集的舞蹈会不会继续跳下去，郑宗龙说：“只要有人邀请，当然会继续跳。不过舞蹈与创作者的联系很密切，人在舞在，林怀民老师退休以后，很多云门舞集之前的舞蹈要再现难度很大。”

舞蹈是什么？在很多人看来，它是瞬间的艺术，舞者的一个动作、一个眼神、当时当刻的感悟，只要舞台灯光一熄，人群一散，一切都将停止，稍纵即逝。这就像我们看到某刻月圆、听见某朵花开、遇见某个人时，心中泛起杂绪，有了惦念和感悟，这都是当下的念头。那么，云门舞集会消失吗？郑宗龙说：“没有什么会永存，但只要当下你是年轻的，你是生猛的，舞者不休，云门不死。”