吴申

祖忠人是摄影家，在上海，几乎所有登过舞台的人都认识祖忠人，都知道他是一位专门将镜头对准舞台的著名摄影家，大家喜欢尊称他“祖老师”，但他执意称自己是“舞台摄影工作者”，就连他讲座的海报上也是这样的称呼，足见他待人做事谦虚真诚。

“摄影就是工匠”

祖忠人经常在公开场合这样评价自己：“我四十年只做一件事，就是拍舞台照片，通俗点讲，就是工匠。”他还引用巴金先生的“我之所以写作，不是因为我有才华，而是因为我有感情”这句话放在自己身上：“我之所以摄影，不是因为我有才华，而是因为我有感情。”

1980年，一位从企业走出来的年轻摄影师踏进了上海市文学艺术家联合会，成为了这里的一名专职摄影，从此摄影变成了他一生的热爱与追求，他就是祖忠人。之后的几十年，他以上海文艺舞台和艺术家为对象，拍摄的艺术家达上千人，贺绿汀、谢晋、刘海粟、赵丹等艺术大家在他的镜头下被诠释得生动传神。

用祖忠人自己的话说，他既是一个记录者，也是一个见证者。

为人熟知的摄影作品《巴金的路》就出自祖忠人之手，他如数家珍般回忆起拍摄这张照片的过程，眼里充满了难以掩饰的幸福感。

一次，祖忠人跟随巴金先生去杭州开会，在晚霞满天的西子湖畔，镜头中的巴金先生静静地坐在轮椅上眼望远方，神态坚定安详而又引人深思，那蜿蜒曲折的青石步道延伸向远处，一如巴金先生曲折的一生，祖忠人立刻摁下了快门。

祖忠人与我素昧平生，更未一同工作过，因我极为仰慕他的作品，便通过彼此的好友在微信上拉了个群成了网友。我发文章常缺照片，于是常常临时抱佛脚通过微信向他索要，他总是有求必应。他给我最深的印象不仅仅是照片拍得好，而且从不在乎名利，有时候刊用了他的作品忘记署名，连我自己都不知道该如何解释以表达歉意，他却一次都没有为此责怪过我。

这次有机会专程去聆听他的舞台摄影讲座，不单单是学习，更是想正式从网络走到现实中与他结识。也许有朋友觉得奇怪：畢竟我和祖忠人都与上海文艺工作者有着紧密的联系，怎么会一直没见过面？其实，如果硬要说见过的话，那估计也就是在剧院匆匆而过，却从没有机会面对面停下来握过手。

摄影也要做功课

祖忠人说：“一张优秀的舞台摄影作品包含构图美、造型美、影调美和动感美等要素。舞台摄影艺术的美感是通过图片的画面构图来体现的，无论是拍全景、拍局部还是拍特写，构图美都少不了主题突出、表情丰富、层次分明、画面均衡。造型美本属舞台表演艺术最基本的特征，也是舞台摄影艺术中必须强调的美感形式，必须表现出演员在舞台上最具典型性的动人姿态与感人神态，拍摄者应不失时机按动快门，要做到这一点，一要了解剧情，二要熟悉演员，两者缺一不可。动感美在舞台摄影艺术中是最具魅力，也是最难把握的表现形式，然而拍摄者一旦捕捉到这其中的美妙瞬间，必然会得到一张动感效果极强的佳作。而掌握正确曝光、跟踪对焦、色彩还原等技术问题，是拍好舞台摄影作品的先决条件。”

对此，祖忠人在每次摄影前都会做足功课，比如如今的舞台美术设计水平与舞台灯光形式日新月异，舞美装置和灯光调度随剧情和剧中人物情感的变化而变化，时而暖色调时而冷色调，时而低调时而高调，如何把握好舞台摄影的影调，对烘托主题、突出人物性格起着重要作用。祖忠人很善于利用这些条件，从而让作品更美。此外，演员在舞蹈、杂技、戏曲、武打表演中的形体动作与幅度往往很大，激动与缓动叠次相间。祖忠人通过长期的舞台摄影实践，练就了不俗的眼力和独具匠心的“摄影人的敏锐与精气神”。从他的作品看，无论是构图、用光、瞬间抓拍的神态与韵味，总能拿捏到精准的程度，显现出舞台摄影艺术的深厚功底，他的很多作品都具备了过目难忘的艺术性。有些艺术家甚至出于喜爱把他拍摄的照片陈列在家里显眼的位置，摄影界同仁这样评价他：“作为沪上著名摄影家，他的人物摄影和舞台摄影艺术堪称一绝，独领风骚。”

学贵有恒，人贵有专

有位哲人说过：“十年坚持做一件事，你会成为一个专业的行家;二十年坚持做一件事，你会成为这个行业的专家;一辈子坚持做一件事，你已经是一个让所有人都望尘莫及的了不起的人。”对照祖忠人就是这样一个人。

无论是祖忠人镜头下的巴金先生还是他的艺术人生，带给我们的其实是一份深刻的、富有厚重感的慰藉。祖忠人拍摄的是艺术家和艺术，而他本人的创作和人生同样是艺术。他通过定格，让我们更多地去思索自身存在的痕迹，还原生命内在的斑斓，又自带机缘、等待、因果等属性，让人们在人像、在舞台、在表演中产生共鸣。

艺术很难定义，但有什么可以让岁月变得温柔？唯有艺术。“骐骥一跃，不能十步。驽马十驾，攻在不舍。”祖忠人用自身的努力向我们践行了“学贵有恒，人贵有专，成功的秘诀不在于一蹴而就，而在于是否能够持之有恒”这个道理，同时向我们展现出一个心怀良善、胸有沟壑的艺术家应有的风骨。

回过头来看，现在人手一部手机，个个会拍照，简单点说都是工匠，但要成为艺术家就没那么容易了。

其实，简单与不简单的辩证关系与一个人的生命旅程息息有关，少年时距离成年后的圆滑固然是遥不可及，成年后痴想回归少年时的简单则更是可望而不可及，这是少年的单纯与成年的成熟之间的距离，也是少年世界与成人世界之间的距离，两个世界虽由一人走过，却隔着千山万水，隔着一段永不回溯的时光。

从祖忠人身上，我看到人生不应当是一条有始有终的直线，而应当是一个盈满闭合的圆，当寻找与回归成为人生的主旋律，其实不是人变老了，而是一个人再次变得简单了，当心变简单，所有复杂的问题自然就迎刃而解，而这才是人生中最值得欢喜与庆幸的事情。

漫画家华君武曾经给祖忠人画过一幅漫画《忠人同志一粲》，画中祖忠人手持相机正在对焦距拍摄，外框有一副大红对联，上下联为“两眼无自己，一心为众人”，横批为“取舍由我”。这不仅是对祖忠人近半个世纪摄影生涯的真实写照，更是对他摄影成就的最好肯定。