王海燕

四月江南，烟雨缠绵。

滴滴答答的雨声，像一首轻柔的催眠曲，父亲倚靠着竹椅，似乎睡着了。许久不见，丝丝缕缕的白发，有些松弛黯淡的脸，我心里一颤，父亲又老了。

我家的老屋与邻居家相连，楼上用竹篾隔开，楼下则各空出一部分，便成了窄窄的巷道。巷道中间有一块大青石板，听父亲讲，有一条大蛇躲在青石板下面幽深的石缝里，时常看到蜕下的长长蛇皮。顺青石板往上走，便来到年久失修的厅堂。那个年代，厅堂是全村人的活动场所，家长里短，道听途说，老老少少，唾沫横飞，喧闹不已。我与弟弟相差一岁，哄我睡觉便成了父亲的任务。冬天，天黑得早，吃过晚饭，父亲把我整个人裹到满是补丁的棉袄里，双手稳稳地托着我的小屁股，出了家门。穿过窄窄巷道，慢悠悠地踱到厅堂，找个破旧吱呀响的小长凳坐下来，前后轻轻地晃动，露出小脑袋的我，好像坐在小摇船里，好奇地东张西望。邻座的伯伯婶婶们便与我打个招呼，这捏捏那摸摸。我高兴了，眯起双眼咯咯笑，不高兴了，撇撇嘴委屈地呜呜哭起来。这时，大伯大婶们便笑骂我“小气鬼”，父亲便笑着站起身，轻轻拍着我的背，额头贴着我的脸，用软软的胡子扎我，痒痒的我又咯咯笑了起来，不一会儿，眼前的景象变模糊了，我沉沉地进入了梦乡。每次从怀里抱出来时，我的小脸红扑扑的，身上热乎乎的，睡得可香甜哩！瞬间，我仿佛穿越到了那个简单的岁月，那个昏暗的厅堂，那个小小稚嫩的女儿，那个一脸幸福满溢的父亲，一切如此幸福！

父亲多病，家中常年弥漫着中药味。我们又小，全靠母亲用柔弱的肩膀硬扛着，起早贪黑，面朝黄土背朝天，连维持温饱都难。人穷被人欺，族里有几个长辈，时常没事找事，指桑骂槐，诅咒常年吃药的父亲活不久了。人活一张脸，树活一张皮，我与弟弟们忍无可忍，很多次想冲过去与那些人大干一场，哪怕鱼死网破，也要捍卫我们的尊严。但是，父亲每次都严厉地呵斥住我们，让我们少管闲事。我对父亲非常不满，甚至嘲笑自己，怎么会有一个如此懦弱的父亲？我与父亲之间有了断裂式的伤痕，越来越不想搭理他，甚至觉得与他说话都是一种耻辱。知女莫如父，父亲时常看着我，欲言又止。我冷冷地瞥了他一眼，头也不回地走了，身后传来一声重重的叹息。一天晚上，我刚从外面回来，看到父亲喝了一点儿酒，半醺中，点了一支烟，猛吸一口，父亲叫住了我，缓缓说道：“在你心里，父亲是一个懦弱的人，是我连累了一家人。女儿，难道我没有脾气血性吗？吵赢了又会改变什么？与其花时间与人家去耍嘴皮子，不如埋头苦干。若要出头，先需埋头。”我诧异震惊不已，懦弱的父亲竟然说出这么掷地有声的话语。瞬间，我明白了，明白了父亲早出晚归侍弄土地，明白了父亲走村串户卖小商品。那一刻，父亲在我心里就是“英雄”。也正因为父亲的隐忍，我们家后来成了村里人羡慕的小康之家。

上世纪80年代，父亲跑遍富阳、桐庐、建德等乡村贩卖鸡鸭苗。四层的竹制鸭苗筐，一副担子上千只鸭苗，足有上百斤重。印象最深刻的是，我八岁那年，夜已深，离家七八天的父亲，冒着倾盆大雨赶回了家。我们姐弟仨围绕在全身湿漉漉的父亲身边，一来父亲这次离家太久，我们仨都很想他;二来灵敏的鼻子也闻到了一股浓浓的麦香味。顾不上换衣服的父亲，一下子猜中了我们的心事，一边轻声取笑我们只认吃，一边微笑着从筐里拿出一个油纸包。我迫不及待地打开油纸，时隔这么多年，那浓郁的麦香味仍然让我心醉不已。我们仨不约而同地凑上去闻了闻，用手压了压，酥软极了。焦黄香脆，上面还泛着油光，小心翼翼地撕下薄薄的一片，舔了舔，再把它放在嘴里慢慢融化，慢慢回味，不敢掉一丁点儿碎末在地上……

那是父亲深一脚浅一脚，风里来雨里去，走村串戶换来的血汗钱买的！

摘自《海外文摘·文学版》