冯 唐

回看历史，有史以来最文艺的一本书是《世说新语》。如果周一到周五遇到太多油腻猥琐的人和事儿，周六和周日我就翻翻《世说新语》，非常治愈。

《世说新语》中最文艺的事儿要数“雪夜访戴”。原文如下：王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴?”翻译成现代汉语，大意是：王子猷雪夜醒来，开门，开酒，看到白茫茫一片，吟诗，饮酒，想起好友戴安道。随即乘小船去看他，一晚才到，没进门就回去了。人说，你有病啊，他说，我乘兴而去，兴尽而返，不一定要见到小戴。

绝大多数人在雪夜不会醒来。雪夜醒来的人中间，绝大多数会继续睡去，不会开门、开酒。开门就着雪景饮酒的人中间，绝大多数会拍些照片发朋友圈，比如插入雪地的酒瓶，比如大雪里还绿着的树，比如在雪地上自己的影子，而不会想到其他人。在雪夜里喝着酒吟着诗、想念其他人的人中间，绝大多数不会说走就走乘船一夜去看一个友人。说走就走雪夜乘船访友的人中间，绝大多数不会过门不入，见门即返。这些人性的小概率事件组合起来，让雪夜访戴成为千古绝唱，成为经典的文艺案例。

换一个角度，如果王子猷真能做到折腾这一夜临门不入也尽兴，也的确是至情至性至纯至真的男子。满足了自己，不给他人添任何麻烦，甚至不让他人知道，雪霁长空，旷野飞鸿，自编自导自演自嗨，简直是生活楷模。

巡视周边，我问朋友们，在你至今为止的一生中，你干过的最文艺的事儿是……理工男基本选择忽略我的问题，继续在群里讨论中美贸易战和区块链。收到的回复中，文艺级别比较高的包括：

我的一个男性朋友写过近一百个小说的开头，其中二三十个开头有上万字。个别开头非常有力。这个朋友挣够一两年的生活费就辞掉工作，什么时候开始谈生意，就是钱花光了的时候。

另一个男性朋友读过很多书，有极强的鉴赏力，却从来不做艺术创作。北大毕业前，在潭柘寺住了大半年，思考人生，以至于没拿到毕业证，但也没去当和尚。

我的一个女性朋友去过上百个国家。她每和一个男友分手之后，就去之前两个人约好要去但是再也不能一起去的那些国家和城市。一个人出国，每到一处，找他名字首字母的街道，拍张照片，一张都不发给他。

另一个女性朋友用优步叫车，她和司机说：“我在一个像极了小白象的云彩下等您。”司机反问：“你脑子有病吗?”

我曾问我老妈，她干过的最文艺的事儿是什么?我老妈想了想说：“我干过的最文艺的事儿是生下了你。你是老三，当时也不知道为什么。这不知道为什么的事儿，现在想起来，似乎相当文艺。”

周作人说过：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点儿无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”天大的理抵不过“我高兴”。人活天地间，不高兴、不痛快的事儿太多了，占的比例太高了，在不给他人添麻烦的基础上，理直气壮地文艺一点，不着调一点，纯粹个人主义一点，生活会美好一点，梅花就落满了南山。