肖德林

1

我想我得摆脱梦里的陆大槐。

在梦里我不确定他就叫陆大槐，我觉得他很熟悉，但是我不能准确叫出他的名字。我熟悉的是那种气息，那种在梦里让我很舒服的气息。起先，我们去考试，考的是物理，我考得很糟糕。我遇到了陆大槐，我说，我把公式全部忘记了。他说你只要有一只手机就行了，把公式都拍下来，你可以像检阅照片一样偷看。我真蠢，没想到这一点，我想下面的考试得这么干，但是我想不起来下面要考什么，心里说，完了，我肯定是零分呢，这个多丢人……我们去吃饭，吃的是宴席。人生就是不断吃饭，从一桌换到另一桌，当所有的桌子都坐完，人生也就画上句号了。这一桌人特别挤，我很不舒服，陆大槐总是不断和旁边的人说话，叽里呱啦，我非常讨厌。

我想起来，陆大槐曾经揣着一瓶剑南春，来找我喝酒。那个瓶子像一个美丽女人的腰，陆大槐把它放在桌子上，摇曳生姿，散发着一些诱惑的鬼魅。那是一个雨天，到处雾蒙蒙，雨细如发，到处飘，地上湿漉漉，陆大槐的头发也长出了一层雾，眼镜片上很迷蒙。我说到哪里喝酒呢？这么个下雨天，没有阳光，没有阳光喝酒多么没有意思。陆大槐笑了，咽咽唾沫说，喝酒和阳光没有关系，就是为了解闷。我讨厌雨天，说我不喝闷酒，我没有忧愁。大槐凑近了看我的眼睛，我看到他的眼白又增多了一些，“喝吧，喝吧，喝了酒，你就讲不出这样的话来了。”

我和陆大槐喝酒。外面突然阳光灿烂起来，是的，我一喝下酒，阳光就灿烂起来。

梦境时时打扰我。

陆大槐从小爱哭，因此得了一个绰号，大卵。因为总是无缘无故仰天大哭，终于呛了气，得了疝气病。他终身为这个病苦恼，不断地跑医院。他很自卑，在女生面前从来抬不起头来。

我又看到陆大槐在跑。我说陆大槐你跑什么？陆大槐顿了一下，面无表情看了我一眼，继续奔跑。他总是在不断奔跑，后来我看到他的腋下生出了两只翅膀，飞得没有了踪影。我说陆大槐你飞了，你老婆怎么办呀，李小麦怎么办呀——

陆大槐找上李小麦不容易。我听他一次醉酒后说过。李小麦长得一般，两颗门牙很突兀，使得脸看上去很尖锐，像一只惊慌的老鼠。有一次单位出去旅游，逛过风景，年轻的男医生纷纷给漂亮的女护士、女医生送上旅游纪念品，有丝巾、画片，甚至是几颗牙枣。但是没有人给她买，她躲在角落里默不作声。陆大槐感觉到她受了冷落，给她买了一只懒熊，一只慵懒的四肢很长的熊，耳朵很长。陆大槐说这是一头长寿的熊，跟你一样。女人很兴奋，很羞涩，低着头反问你怎么知道？和尚说的，陆大槐指了指他们刚从里面出来的法海寺说，大耳朵的人都长寿，懒熊也一样……你看我的耳朵，一定也长寿吧？女人没有回答他，把熊抱在下巴下，揪着长长的耳朵，轻轻亲了一下，那一下，让陆大槐心头一颤，仿佛亲的是自己，眼光迷离起来。

后来这只懒熊一直挂在她的床头。

陆大槐看到之后，很感动。他一直觉得自己在医院就是一只蚂蚁，卑微地苟活，而这个女人很看重他，给他光荣。

2

半夜梦醒，我坐在床上抽烟，一直到天亮。天亮了，外面的小鸟叽叽喳喳地蹦来蹦去，这时候，陆大槐隐身，此前，他一直在我眼前晃。

陆大槐是个乡下人，可是他一心想娶一个城里的姑娘。这个是没有错的，城里姑娘在城里有体面的家，不会被滚烫的水泥地炕化。陆大槐曾问我说：“淳于棼知道吧，就是南柯一梦的那个人，其实每个读书人都在做同一个梦，几千年了，哪里就只是他一个？那棵大槐树在我们县城里野蛮生长。”陆大槐说他非常想去亲眼看看，找找那个巨大的蚂蚁洞。

陆大槐高中没毕业就到粮站拉板车、扛稻米。稻谷堆山高，几张长长的的跳板贴上去，成了攀爬谷堆的一条路，陆大槐就是在这条窄窄的跳板路上，一步一步地移动，不断从跳板上跌落下来，沿着谷堆一滚到底。他天天咬着牙齿，衣服几乎没有干的时候，浑身散发着臭味。在那两年，陆大槐几乎流尽了他一生的汗。汗味钻进了他的血管里，李小麦曾皱着眉头问他：“你身上怎么老有汗味呢？”

我又一次滑进了梦境。陆大槐坐在一棵树上，天上的星星都和月亮一样大，它们在陆大槐的身后跳来跳去，巨大的叶子掉下来，陆大槐裹在身上当衣服，回头对我说：“我这样拽吧？”我看到那巨大的葉子闪闪发光，陆大槐几乎像一个歌星一样闪耀。

我想清楚了，那是一棵槐树。

陆大槐突然哭着说，我身上的味道呢，我身上的味道哪里去了？我想的不是他的汗味，而是他的病。他的疝气因为长年在粮站扛稻米袋，更难治愈，劳作一天后，大腿根间时常血肉模糊。

促使陆大槐离开粮站的是吴薇薇。陆大槐不止一次说，我一定会转为正式工，吃上商品粮。有一天，在高高的谷堆上，他一抬头，透过巴掌大的玻璃窗，看到一栋二层小楼，发现那竟然是吴薇薇的家。后来他越来越喜欢把自己扛上谷堆顶。对于遮挡了视线的蜘蛛网恨之入骨。吴薇薇是陆大槐的同学，陆大槐失学了，但是吴薇薇却能继续在课堂上安逸地垂下两条小辫，读书。陆大槐刚开始并不知道吴薇薇的家就在粮站后面，我们生活的小镇很闭塞，男女生相互不讲话。他后来说，吴薇薇对他好，是因为给他留了肉。那时候陆大槐家很穷，山芋干就是主食，陆大槐屁都比别人多。我们食堂打饭是要分组的，几人一组，没有人愿意跟他一组，最后只剩他和吴薇薇单独一组，而吴薇薇把猪肉都留给了他，她自己只是喝了黄芽菜汤。陆大槐嚼着喷香的猪肉，留下了幸福的泪水。

这是吴薇薇对陆大槐全部的好。陆大槐认为，一次，足够了。

陆大槐怀抱着双手，舒服地伸长双腿，躺在谷堆上，闻着稻香麦香，透过玻璃窗，他只能偶尔看到吴薇薇的一双脚，穿着鲜红的皮鞋。

陆大槐觉得生活中最美好的一件事，就是等待。尽管鼻孔里呼吸的是黑黑的灰尘，肩头扛的是沉重的稻麦包，喘得像头牛。心里有等待，就有力量。这个等待就是胸中的一轮月亮，照着他的路。

事实上陆大槐在粮站没有一个朋友，他很多时候就守着这个窗子，看着一只只鸟在树上跳来跳去，好像是叫沉默的老树开口说话。后来，他在粮站赢得尊敬，是一下子扛起了一包200斤的大袋子。没人知道为此他的卵子又大了一圈。干力气活有干力气活的规矩，那就是谁的力气大，谁就是老子。那一天傍晚时分，一个工人又推来了一车稻谷包，陆大槐心里着急，这时候正是吴薇薇放学要经过窗口的时间，可能一耽搁，他一天的等待就会化作泡影。他一咬牙，扛起麻袋一步步移上跳板，爬上谷堆。嘴里有腥咸味，他狠狠地咽了下去。他喘着粗气，透过小小的窗子，看到吴薇薇美丽的背影，一晃，进了家门。

陆大槐又咽了口唾沫，心里说：值了。

浓重的汗味弥漫在陆大槐周围，他已经迷醉于这个汗味，从来不像别的搬运工光着身子，哪怕穿一条汗衫。陆大槐身上的汗味总比别人浓一些，可他宁愿散发出“老汗味”，也不愿光着身子，这经常被人嘲笑。

陆大槐能扛200斤麻袋，为他赢得了声誉，粮站没有人再欺负他，那些嫌弃他有“老汗味”的人从此闭了口。陆大槐也感到胳膊和腿每天都在变粗、变粗，它们努力地在身体里澎湃着，像浪潮一阵紧似一阵，似乎都要从身体里喷薄而出。

他想，什么时候一定要请吴薇薇到这高高的谷堆上坐一坐，看一看，他为这个想法激动不已，夜不终寐。

陆大槐有天看到吴薇薇在停自行车，婀娜的背影看对着他，他鼓足勇气，对着玻璃窗喊了一声她的名字，他看到吴薇薇转身，茫然地寻找声音。陆大槐突然胆怯，迅速地从窗口溜了。

他满心欢喜地溜了，心里想，我终于完成了一件人生大事。这个情景不断在他脑子里放电影，每回放一次，自己要偷偷乐半天。

下次一定要管住自己的腿，一定不逃跑。

他还没有能请来吴薇薇，却等来了一个让他五味杂陈的消息，吴薇薇考上了一所中专院校，学的是丝绸，以后就是国家干部，比他这个粮站的临时工强多了。临时工也来之不易，我们杨树镇，最牛的是粮站，比有香喷喷名字的供销社还要牛，这里才能把稻麦换成钱，去买那些喷香的面包和花花绿绿的布匹。想进粮站的人排成长队、挤破头，哪怕是个扛包的，都比在毒太阳底下强，何况月底就有白花花的票子拿。

陆大槐那几天不说话，茶饭不思，一有时间就坐在高高的谷堆上，不断回味着吴薇薇留给他的几块猪肉片，虽然他几乎已经完全记住了它们的花纹，但越想越不真切，越想越覺得自己自作多情。

这个下午，陆大槐在谷堆上已经迷迷糊糊地睡了一觉，这时他听到一个声音，立即翻身坐起来。不错，正是吴薇薇的声音，吴薇薇就站在离他不远的地方，她是来粮站买米的，袋子看上去有点重。他多想上去帮她提，甚至帮她送回家，但是他的脚像陷在淤泥里，怎么也迈不开步。干瞪眼喘着粗气，他闻到自己身上浓重的汗味，浓重得令他窒息。他只能眼睁睁看着她一步步移开。不，他看见她的衣服汗湿了半边，印出了里边红色的胸衣背带。

3

陆大槐讨厌下雨。下雨天潮气大，他们要不断地把那高高的谷堆掀翻，直到底朝天，累得连喘息的时间都没有。他恨雨，这个习惯几十年没有变。

他爱雪，所以我总梦见他走在雪地里。陆大槐走在漫天雪地里，就像走在一堆脆饼上，叽叽嘎嘎。世界突然模糊起来，所有的东西都长出了晶莹的毛，陆大槐听到它们生长的声音。白色的鸟一群群起飞一群群降落，与陆大槐行走雪地里的声音形成某种呼应。他披着雪白的风衣，与雪地融为一色。我问陆大槐你要到哪里去？他沉着脸不回答，突然，他的脸像雪一样融化了，只有一件衣服在雪地里飘。

陆大槐不愿坐在高高的谷堆上了。他在墙角看两个老汉下棋，这样看了一个暑假，暑假快结束的时候，他看看院落里日渐稀薄的阳光，对粮站负责人说：“这班我不上了，我要去上学。”黑黑的梳着大背头的负责人愣了一下，笑了，所有人都笑了，而且充满担心，这个好不容易得来的工作不要了，你能考上大学吗？粮站的工作别看是个卖苦力的，多少人羡慕呢！

因为基础太差，陆大槐决定从高一上起，他因此成了我的同学。无法抹去的是年龄，像一堵墙，把他高高垒起，几乎隔绝了与班上同学的往来。他是孤独的，经常熬夜，眼睛通红，像一只在雪地里打转的狼。他悄悄跟我说过，他其实很享受这种孤独，狮子和老虎都是孤独的，只有狐狸和狗才会呼朋引伴。他特别爱淌汗，总是汗津津的，浑身散发着汗味。他只能坐在角落里，没有人愿意和他同桌。我无奈成了他的同桌，老师不能容忍一张桌子只坐一个人。他比我高了一个头，我时常有压迫感。我和他同桌，就得把自己变成一个聋鼻子，抵御他随时飘来的浓重汗味。果然，我的鼻子后来再也闻不见他的汗味了。

陆大槐在学习上是死用功的。我们学校那时候电不正常，靠一台破烂的发电机供电，还经常供不上;供上了，也有时间限制。我们点蜡烛学习，陆大槐桌上的蜡垢高高堆起，看上去像皑皑雪山，他就在这座雪山后忙碌着。陆大槐不怕学习苦，他说你去粮站扛200斤的麻袋爬上十几米高的跳板试试！他的话几乎成了名言，不仅激励了学生，也成了老师的口头禅：“高一班有个陆大槐，他说……”陆大槐默默地成了学校里的名人。

这中间他进城找了趟吴薇薇，但只是看了她一个背影。那是一个模糊不清的背影，却像烈焰灼伤了他。他想，她现在不会为吃不上肉而烦恼了，都有国家供应，包括他曾经守着的金灿灿的谷堆，也许都会光荣地吞进她的嘴。想到这个，就有一种感动在心里流淌。他默默地转身，出了中专学校的门，仿佛他死乞白赖地进一趟城，就是为了在这座学校的门口站一站。

我们又在考试。卷子发下来，油墨的味道特别臭，熏得人掉眼泪。我突然发现没有带笔，吓得浑身发抖，转眼去看陆大槐，突然发现他已经坐在大学课堂里，正高深莫测地笑着。陆大槐没有考试怎么坐进了大学课堂呢？我说陆大槐你的本事真大……梦里的事情就是这么有趣，能看到活蹦乱跳的陆大槐。陆大槐先考的是个医学院，分配在县城郊区的一家乡镇医院工作，成了救死扶伤的白衣天使。在决定和李小麦恋爱之前，他又找了一趟吴薇薇。实际上在这之前，他和吴薇薇已经失散多年。吴薇薇学的是丝绸，分配在缫丝厂工作。那时候缫丝厂非常红火。陆大槐这次胆大，把电话打到吴薇薇的车间，吴薇薇小跑着跑到传达室，汗湿了刘海，陆大槐也闻到了一丝汗味。令他心里一疼的是这汗是为他流的。他咽了口唾沫，颤抖着说：“今天真热呀……”本来他是想喊一声吴薇薇的，可是这个名字只能藏在心里，喊不出口。吴薇薇点点头说：“真热。”陆大槐闻到自己身上浓重的汗味，一阵比一阵臭，陆大槐左躲右闪，想把这个味道隐藏起来，要命的是他突然听到身体重重地响了一声，身体急速膨胀，似乎要把自己炸飞，——他的疝气又犯了，他面红耳赤，狼狈而逃。临走时，他胆怯地瞥了一眼吴薇薇的胸部，记得她喜欢穿红色的胸衣，可这次他什么也没有看到。

吴薇薇笑起来，四十多岁的女人，早豆腐渣了，美个灰！

看着静静的吴薇薇，陆大槐想到了粮站，想到高高谷堆上那个小小的窗口，想起潮湿而热烈的气味，脸突然红了，因为他想到了一个词：幽会。疝气突然窜出来，陆大槐尴尬地对吴薇薇笑笑，吹了吹杯中浮浮沉沉的茶叶说：“今天运气真好，有新鲜的刀鱼。”

吴薇薇一直是微笑的，她看着陆大槐，只是笑，静静地笑，真成了江水里俏立的一根芦苇。

这芦苇很快被折断了，他们闻到了浓烈的焦枯味，慌乱的脚步声和哭泣的大喊声：“着火啦——着火啦——”

浓烟一下子冲了进来，充满包厢，几乎在瞬间就只能看到对方模糊的影子。根本出不去了。他喘着粗气，把窗帘撕下来，一脚踹碎了窗玻璃，颤抖着把窗帘撕成布条，结成绳子，一把抱住瘫倒的吴薇薇，把她拎上窗子，窗帘根本不能一下承受两个人的重量，吴薇薇哭泣着系了下去。屋里新做的装修，油漆见火就着，在他准备跳下去的时候，一阵大火吞噬了他。陆大槐忍着巨痛，连滚带爬裹着已经着火的窗帘跳下了楼，一着地就失去了知觉。

这场大火，陆大槐不仅把自己烧伤——烧坏全身的皮肤，从此再也流不出汗来，还把自己和吴薇薇的关系烧得天下皆知，更重要的是烧毁了一辆公车——那时候，汽车是个宝贝，我们羡慕他能随时变成一条鱼，在马路上畅快地滑行。等他从医院出来的时候，已经被免去了一切职务。

不过，经过了这生死的考验，陆大槐突然顿悟了，命是自己的，没有就没有了，其他可以再挣，挣不来也没什么了不起。

5

我们的车停在山坡上。有人要搭车。四顾茫茫，这几个人从哪里冒出来的呢？陆大槐不肯让这几人搭车，他暴怒，车里哪里还有空间，一个也塞不下了，我很忙，耽误我开会，你们谁负责？

后来，我从梦里滚了出来，睁着眼睛，想着陆大槐焦虑的样子。

他后来一直非常焦虑。

多少年来，陆大槐已经习惯于开会，开会塞满了他的日子。现在会少了，几乎是个闲人。李小麦能容忍他赋闲，不能容忍他心中还有人。以前不知道究竟是谁，现在知道了。她要看看吴薇薇。她对陆大槐说：“我也是女人，别的女人有的恨，我心里一点也不少。”

陆大槐听了这个话虽然未露声色，但心里是恐惧的。他说你瞎胡闹，我和她清清白白。在他心里，一直把吴薇薇当神供着，似乎他所有的奋斗，都为了搏她一笑。

李小麦看着他，不说话，点点头说，摸摸你的心，你的心在哪里？

陆大槐难受起来，脸扭曲着，他的汗淌不出来，更痛苦。

李小麦突然像鸟一样扬起双臂，伸向陆大槐，笑着说：“你抱抱我，你已经几年沒有抱过我了。”

李小麦展着手臂，像扑腾着一对高昂的翅膀。

陆大槐惊慌起来，扯着头发，一低头说我去找毛巾，嘟囔说：“我要擦擦身子，我身上臭了——”

李小麦抱了一个空。“你连抱我的勇气也没有了……”李小麦无力地垂下手臂。陆大槐没有注意到，李小麦已经把突出的两颗门牙取掉了，换上了光洁的烤瓷牙，脸上生动了不少。

我看见陆大槐是攀着一条绳子走的，这条绳子像根巨大的柱子一样，可以爬上去。我想我是在哪个黑白电影里看过这样的画面。不知道他哪来这个本事。他除了有疝气与众不同外，真的是个平凡的人。我在梦里笑呛了，一直把自己呛醒。

我想起来，那天揣着剑南春叫我喝酒的还有鬼子梅，他是陆大槐最好的朋友。当时他坐在角落里，抽烟，一句话都没有，我们本来就雾蒙蒙的中间又添了一层烟气，我更看不清他，他罩在诡异的雾里，我几乎把他忘记。

鬼子梅说，陆大槐骑着摩托车，前面一辆拖拉机挡道，后面高高地装着木柴，陆大槐很着急，死命摁喇叭，喇叭几乎摁坏了，但是路太窄小，拖拉机根本让不开身。陆大槐很生气，对着拖拉机大骂，拖拉机手也很生气，开得越发懒洋洋，在一个转弯口突然加快了速度，紧贴着拖箱的陆大槐没有料到，拖拉机手会故意耍他，陆大槐一踩油门冲上去，拖拉机一个急刹，一根尖锐的木头狠狠地插进了陆大槐的太阳穴，像根楔子。

陆大槐死了。

鬼子梅说：“也许陆大槐死得不是太痛苦，因为他喝醉了，麻痹减轻了痛苦。你知道他为什么要去追李小麦？因为李小麦告诉他要去见吴薇薇，他要阻止她。其实，李小麦撒了谎，她只是想去看看那个粮站，看看那个窗口。粮站早就废掉了，房子已经被彻底毁掉了，那里什么也没有了，李小麦真傻。”

鬼子梅掉了一滴泪。

那天是我开的车，车速并不快，我也不想快，在劝李小麦……嗯，坦白地说吧，后来他发现开车的是我，更加生气……他这个人就是这样，自己不知道爱惜，还不能容忍别人拿走他哪怕一根羽毛。

原来陆大槐真正追的人是你，你带着李小麦，是你杀了他！我叫起来，我看到鬼子梅的脸变了形，眼睛睁得很大。

在我的梦里，陆大槐一直活着，这是一件多么美好的事情。他骑着毛驴在赶路，背着书箱，风尘仆仆，面色如槁，眼神……不，他只有两个硕大的黑洞。

槐呀——你这赶考的路走了上千年了，何时是个尽头呀？

没有眼睛，我几乎看不到他的表情，如槁的脸上似乎有一丝风划过，刀刻一样。

我想起来，这是大槐安国，陆大槐正在赶往京城，参加会试……这是一场多么漫长的考试。陆大槐曾经多次去看过那棵槐树，他悲哀地说，那棵槐树得了病，快死了。

6

陆大槐不知道的是，他死后，吴薇薇在家里给他设了灵堂，半县城人都知道了，在人们的嘴里，吴薇薇是个“坏女人”。

照片是从一张合影上抠下来的，那时候，陆大槐是多么年轻呀。一阵风来，窗帘摇动了一下，吴薇薇想，陆大槐肯定来过了，喘着气流着汗，憋着，一句话说不出来。

两只巨大的白蜡烛，静静伴着她，像他们静静对望的一生。

责任编辑  木  叶