王倩

唐元和十二年（817年），河南昌谷李家，那个“通眉、细瘦、长指爪”的青年缠绵病榻已有些时日了，他眼里的精光一日日黯淡下去，偶尔回光返照，目光灼灼，直视无边的虚空。他知道，生命的黑夜即将来临。27年，来这世上只有27年，他一直忧心恐惧人生短暂、生命危蹙，而命运终究比他自己设想的还要严酷。气息惙然之际，他也许会想起自己写就的悲恻诗句“酒不到刘伶坟上土”（《将进酒》），他会害怕九泉之下的幽冷荒寂吗？

李贺死去15年后，同样心怀“哀愤孤激之思”的李商隐，感慨于这个天才诗人“才而奇者”却遭“时人亦多排摈毁斥之”，作《李贺小传》，在文中，他为“鬼仙”李贺安排了被天帝召往高邈天界的“归宿”，以此弥补李贺人间“不寿”的遗憾：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言：‘阿弥老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。”不知这故事是否可以平复所有为天才鸣不平的世人的愤怒，反正这个奇异瑰丽的传说，在1200年后的今天，让我心魂荡漾：诗仙李白有“捉月而死”的浪漫结局，“诗鬼”李贺亦有“魂归天上”的收梢，诗人在诗里、在缅怀他们的故事里获得了永生。这样的故事荒唐，但并不荒诞，除了写出鬼气森森的诗句，李贺也常常写到“天上”，比如《天上谣》;而在李贺有生之年，他已借由梦境游历过天界了，梦游的“结晶”便是《梦天》。

“人道有情须有梦”（连静女《武陵春》），羁旅倦客会梦到“绣幌银屏杳霭间”（徐铉）的闺阁旖旎情状，心存恢复之志者当会有“想见家山只梦游”（张元干）的嗟叹，历经戎马倥偬的豪客应有“铁骑无声望似水”（陆游）之梦，思念旧友的士子应有“三夜频梦君，情亲见君意”（杜甫）之梦，还有无数“春闺梦”“归乡梦”“黄粱梦”……惝恍迷离的梦折射人的情感或欲念，所以，我总爱说，梦是另一种真实，它又像一面神奇的镜子，映照出现实中存在的缺憾。还有一种更为奇诡幽丽的梦，是在另一个世界梦游，“梦游三山上”（白居易），“梦游无色界”（仇远），或者梦游到天姥山并进入绮丽辉煌的神仙世界。这种“梦游诗”继承了兴盛于魏晋时期的“游仙诗”的传统，其本质不是对现实生活的呼应，而是对现实与现时的超越，诗人想以此摆脱肉身的沉重，自由而轻盈地飞翔在永恒之乡。李贺的《梦天》所写正是他的心灵在另一个时空漫游，但不像别的“游仙者”奢求长生，他似乎只为了验证自己发现的生命真相——人是渺小的，生命是仓促的，一切都是无常的。

李贺写梦游的手法也与众不同。他人往往先写“梦之由”——伧俗粗陋的现实衬托仙境的高华灿烂，对仙乡的无限向往往往隐含着对现世的厌弃，然后再写“入梦”。而李贺不交代“梦由”“入梦”，诗一起笔，人便在梦境里，置身于天上。诗的前4句梦入月宫，后4句俯临人世，语奇，境亦奇。《唐诗快》评价说：“诗中句句是天，亦句句是梦，正不知梦在天中耶？天在梦中耶？是何等胸襟眼界，有如此手笔！”

秋空高远，秋夜幽蓝，明月如镜——这是人在尘世间看见的秋夜秋“天”，如若在天上，又该是何等光景？李贺不写皓月清辉，却写微雨洒落，星河流荡，梦境更显恍惚迷离;他也不写“全景”，而是直接呈现引发惊奇之感的细节：老兔毛发尖略顯苍黄，兔毫丝丝分明，蟾皮色幽绿如古玉，兔与蟾沉默冷寂，笼罩在冷冷的光里。老兔寒蟾非人间之物，这提醒梦游者已在天上月宫。那天空中飘洒的如丝细雨淋淋漓漓，像是谁在隐忍地哭泣，眼泪安静地流下，天色如水，蓄满无尽哀愁。李贺用字奇，还迷恋一种冷意，兔是“老”的，蟾是“寒”的，天色如“泣”，几个字便见夐绝人世的悠远苍凉。天上之景也奇诡莫测：倏而云层变幻，仿佛海市蜃楼，壮观巍峨，不可逼视;忽而云破月来，清亮明澈的月光照在云上，受光的云朵犹如粉壁，白得沉而冷——这是“云楼半开壁斜白”通行的解说，由雨而云，侧面写月，还是人间可见的景象，只不过变化快了些。可是我读这句诗时，总觉得是写月宫中仙楼琼阁：先是云雾缭绕，渐渐云散雾开，先露出如鸟翼的檐角;云雾又薄了些，楼阁显出轮廓来，慢慢露出朱门粉壁，委实华丽;月光透过门窗照进楼内，壁上映出斜斜月光，墙上的冷白与阴暗处隐隐的灰黑，让雕梁画栋也失了喧哗热闹，栏槛寂寞，庭户空虚。这不正是“悔偷灵药”“碧海青天夜夜心”（李商隐）的嫦娥承受着永恒孤独的栖止之所吗？

有人说，中国古诗有阴性的属性，因而咏诵月的诗句特别多，也由此发明了各样写月的词语：金兔、金蟾、金镜、银台、玉轮、玉桂……绘其色，描其形，含蕴神话，李贺以“玉轮”写月，不过妥帖而已，奇妙的是“轧露湿团光”五字，此月必不是“晴彩辉煌映画栏”（《红楼梦》中香菱诗）或“天上一轮才捧出”（贾雨村诗）的可观可玩的俗月，李贺所写之月极清冷;“轧”字是由“玉轮”自然带出来的动词，用得极险，恰好写出水汽弥散中月的形象，还有月在空中的动态感;“轧露”是视觉上的冷，而“湿团光”写月的光晕，是触觉上的冷。幽冷的月孤寂地高悬天空，也只有在俗人不能抵达更不能亵玩的月里，他才能遇见仙娥。“鸾佩相逢桂香陌”，这是多么清妙绝俗的相遇。人间相遇总有温存热烈的气氛，“临去那秋波一转”（《西厢记》）已算得上含蓄，但崔莺莺眼波里流动的爱意是掩饰不住的，慕色的张生自可会意。而梦中与仙娥相遇摒弃了情爱和欲念，不见形容姿色，不见衣饰钗环，不见顾盼笑靥，只听得玉声泠泠，一阵清风，“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”，诗人不敢迎视，敛手低头，眼角只瞥见雕着鸾凤的玉佩，玉佩在月下闪着辉光。仙娥走过的陌上，桂香如细尘，随她的到来飘起，又纷纷落下。香味本暧昧，比声音、色彩更能激发人的爱欲，但这月中老桂幽沉的香却阻遏了所有念想。