非非鸟

“狗汉奸”“卖国贼”……豆腐坊的院门上，多了许多石灰字，擦也擦不掉。来福破例没磨豆腐，而是坐在门槛上发呆。

他想起两个月前的一幕。

天刚露出鱼肚白，豆腐坊里，来福左手的葫芦瓢微倾，酸浆水（发酵后的豆花水）仿如丝线，均匀落入热气腾腾的木桶里;右手的长柄木勺，也画八字般，緩缓地游走搅动，米白的豆浆，便慢慢凝成云絮般的豆花。除了一部分做糖豆花，其余的还得倒入两尺见方的杉木格，压成滑嫩鲜香的白豆腐。

点完豆花，来福抬手要拭额头上的细汗。

“好！”耳畔忽闻一声喝彩。

来福回过头，手中的木勺差点儿掉地上。一个鬼子军官，白手套，八字胡，正直勾勾地看着点好的豆花。

做豆腐的都知道，推磨只是下力活儿，点浆才是真功夫。可以说，来福家的酸浆豆腐，就是边陲老街的头牌。老街蜿蜒数百米，街口的石码头常年熙熙攘攘，竹篷船南来北往，热闹得很。街两边是骑楼，杂货店、花布铺、水产行、小酒馆啥都有，而一品鲜豆腐坊，则躲在街尾十字巷深处，有棵老榕树探出院墙。每天三更时分，豆腐坊的马灯一准亮起。上年纪的人都会笑说，老街该醒了呢！

话说鬼子坐了下来，端起碗糖豆花，慢条斯理地啜完，伸出大拇指：“哟西！豆腐王的干活，我的喜欢！”回过神的来福，想起这是检查站新来的小队长。

“你的，大大的好人！我的，佐田一郎，朋友的干活！”咂了咂嘴，鬼子笑呵呵地伸出白皙的手。临走，这鬼子还非要给钱。这以后，佐田几乎隔一天来一次，吃完糖豆花，还喜欢扯些当地的风土人情，一套一套的，原来这鬼子是个中国迷。上门买豆腐的街坊，自然越来越少。

来福两手揪着凌乱的头发，正胡乱想着，院门却吱嘎一声开了。

佐田拎着沉甸甸的布袋，瞅了眼门上的字，头一歪，龇牙笑笑，马靴便迈进了院子。

摘下手套，他掏出只小瓷瓶，笑眯眯地说：“大日本正宗卤水！”然后提起布袋，哗啦啦朝木盆里倒出一堆泡涨的黄豆，说：“北海道黄豆，大大的香！”

“我的，试下老手艺！你的，请指点！”说话间，佐田脱下军服，朝来福鞠了一躬，转身便骨碌碌地推起了磨。浓白的豆浆，像来福的惊讶一般哗哗流下来。煮浆、去沫、过滤、卤水点浆……佐田娴熟得像老师傅，来福看得呆了。

“豆腐的，大唐鉴真和尚东渡，传至日本国……”汗涔涔的佐田直起身，一脸谦恭，双手合十，静默了片刻，开口道：“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒……你们中国大文人，苏东坡的——你的明白？”

来福正听得心中茫然，还没等他回过神，佐田却突然眼一翻，沉下脸质问：“你的，黄豆的多多，私通禁运区的干活？！”

“积……积存的！”来福心中一紧，连忙指着屋里一排大豆缸，心口怦怦乱跳。

“噢？”佐田歪头瞟了眼来福，“哟西，哟西！”脸上旋即堆满温和的笑意，伸手拍了拍来福的肩膀：“大东亚共荣了，北海道的，吃我家祖传豆腐！”说着，佐田又神秘地从衣兜里摸出张黄纸笺，一脸诚恳地说：“你的，好朋友的干活！我家的豆腐配方，你的试试？”来福瞟了一眼，竟是抄得方正工整的中国字，心里不禁一动。

突然，街口传来啪啪两声枪响。

来福的手一颤，他知道，街口墙头吊了几日的人定遭不测了。可佐田似乎并不在意，只伸手轻抹了下小胡子，捏起汤匙，将一勺糖豆花送入口，啧啧连声，一脸陶醉。

“我点的豆花，请您多多指教！”佐田微笑着说完，摸出张照片亲了一下，脸上漾满幸福。来福斜眼瞥见，满树樱花下，有个身着和服的女人和一个漂亮女孩。

“我，昭和八年应征的。要不是入伍，我的，还在北海道卖豆腐呢！”佐田目光暗淡下来，若有所思。顿了顿，他伸手解下腰间的一串佛珠，又从兜里掏出个精致的木盒，拈了两粒木珠子穿了上去，然后闭目轻捻着，口中念念有词。

“1、2……13……”来福偷偷数着佐田手里的佛珠，恍惚间，似乎有数十双血红的眼球飘动，来福的脸颊就突突地跳动起来。他晃了晃脑袋，看着眼前这眉眼间隐有笑意的人，愤怒的火苗从心底升腾而起。

战斗打响的那个傍晚，河面夜雾弥漫。“依呀嗨……索兰……索兰……”鬼子营地喧腾一片。枪声一响，喝迷糊的鬼子们张皇奔出，负隅顽抗中纷纷丧命。

“要给你记大功啊！”县大队老王哈哈大笑，“那天藏豆缸里，我差点儿被憋得背气了呢！可惜，还是让佐田这龟孙子跑了！”老王很是遗憾。

阳光斜斜地照下来，久远的故事缩回了时光里，老榕树上爬满了苔藓。年过九旬的来福伯，放下铜嘴水烟筒，兀自出神。

良久，他颤巍巍地取出个灰布包，从中翻拣出一张旧照片。“这是当年在岗楼里捡的。”他哑着声说。尽管画面有些斑驳，但还看得清身着和服的女人和小女孩。布包里，还躺了封未开启的信，盖着多年前北海道的邮戳。

“啊？一直就没拆开过？”

“他是该千刀万剐下地狱的……”来福伯似乎没注意到我们的诧异，他抬起头喃喃自语，“若不是战争，他也是个好豆倌儿呢……”

选自《百花园》