浙江◎赵华伟

陶者

取云岭之土，以清水糅合，范式磨去骄傲和虚伪，烈火赋予运化之功，青烟散尽，神器纷至沓来。

阔口的陶盆装着生民的祈祷，奔波劳碌和沉甸甸的米粮；粗砺的水罐溢出月华，时光的倒影逐帧显现；笨重的沙缸是品格的体现，力量的每一次锤炼，都会以朱颜回报人间。

只要一锱一铢，它便能撑起一座城池；只要多看一眼，生命的遗迹便会从泥土中走出。陶者的叫卖声，诚恳如车上的器物。我们可以买一口沙缸，种上睡莲，粉红的花朵最易辨出夏日的阴雨；或者，我们可以请他喝碗水。

等到善良装满陶盆，我便制一俑人，不让他拉车、走磨、犁田，给他看青山、碧水、斜阳和郁郁树林。若是累了，随意坐在哪家的门槛上，摘下草帽，摘下这一生的疾苦。

草垛

草垛是田野积聚的欢乐，一座挨着一座，将秋天的丰腴呈现给最亲近的人。柔软的茎秆里，流淌着露华、时光之美。秋风走过大地，草垛心如止水，襁褓中藏着过冬的粮食。

不用再为这季的收成担忧，金黄是滋养万物的一种颜色。母亲扬起草叉，面容与草垛相似，她忙碌了一个夏天的双手，可以尽情懈怠。我喜欢这样的日子，沿着枯草起伏的纹路，轻易就能抵达植物和虫子的王国。

马车是草垛移动的身躯，车轮每次转动，云朵里都会落下水滴，那不是天空的眼泪，是大地的情思。等到风霜褪尽，草垛便会在泥泞中，袒露自己真实的一生。

马车

负重的脊梁，在小路上行进；驱使的鞭子，一刻也未曾停下。幽暗的厩栏将欲望圈禁，嘶鸣中带着喑哑，梦想，被虚无一丝丝剥掉皮毛。

赶车人目光混沌，只有在凝视铜钱的一刻，才放出光华。房屋一间间堆叠，路面一层层隆起，低矮的食槽昏沉依旧。马儿枯槁的骨架，迸出最后一点火花，谷粒已唤不起它的勇气，清水也是徒劳，北风卷走一片白，那是它落在人间的遗言。

看啊，谁家的马儿又入了锅口！骨头的油星养育了圆滚滚的肚子，红色的肉丝跳出牙缝：这牲口又老又硬。仅剩的皮肤历经一遍遍捶打，成为膏粱者的鞋子，卑微者的雨毡。啼哭是马儿为自己敲响的丧钟，汗碱是大地给予它的补偿。

我喜欢眺望小路上的马车，稚嫩的目光试着越过尘土，用一条缰绳，串起马儿一生的悲欢。我看见赶车人，他除了一挂鞭子，同样一无所有。

雪夜

大地静寂，天空以混沌覆盖人间。动荡的开始平复，急迫的学会忍耐，鸟儿熟知大自然的规则，从容地立于枝头。

柳絮飞舞，降下一个冬天的严寒，冰冷是最难驾驭的一重情感，如同深夜的火烛，一丝丝，燃尽白天积存的温度。

母亲关上窗子，风雪被拒之门外。幻想的羽翼张开，只需一眼，便能洞穿黑夜的秘密。

父亲的叹息，或是乡人疲惫的吆喝，雪落在童年的土地上，雪落在时间的尽头。瘦弱的双脚悄然走过，在未来的某个日子里，种下一句谶言。

灯光突破风的围堵，折射出迷离的昏黄，枯草的骨骼愈发坚硬。我手握一颗种子，为春天做好了准备。

族谱

发黄的词语从故纸堆中走出，供案上摆着金锞、银锭，摇摇晃晃的姓氏。锄头与岩石碰撞，河水淌过山丘，模糊的逐渐清晰，隐藏的露出面容。

没有人真正离去，大地赐予每个人永生，只要呼喊一句，家族的大树便会认清所有的叶子。

哪里的田野能留住跋涉的双脚？

哪里的黍米能长出持久的丰裕？

灵魂附于草蓟，北辰为它指路，萤火照亮春雪，竹简是至善的禅师，点拨着每一个迷路的游子。车夫、工匠、乞丐，刀戈、洪水、瘟疫，有人为一把火种寻觅，有人为一座坟茔失眠。

用纤毫写下最古老的名字，用童声唤出最亲切的眉眼，沙粒以香火为号，千里来驰。乡关何处？桑梓何归？泥土里住着我们共同的神祇。