浙江普陀中学/阿呜

大树湾石居

抬头望，一丛一丛密密匝匝的树。树丛之间就是一座座人去楼空的石头房子。外表粗简。偶尔在二楼见到一个浑圆的窗洞，又立时觉得精致到夺目。特别是那在窗洞里拥挤的海水，恍惚间，蓝汪汪的，似要满溢出来。

住人的房子只剩一幢。一对老夫妇，热情地招呼我们到院子里坐，然后一边大声地跟我们说话，一边返身回到晦暗的屋里，点一盏油灯，去烧一壶开水。这个下午，丈夫每一次摇着舢板出海的经历都成为我们内心的风浪，而妻子养着会爬山的羊，会吃蚊子的鸡，还有满世界飞奔的柴犬，让一百年的光阴都变得安稳。最后他们拿出自己提前拍好的遗照给我们看，那是已经放大并镶了镜框的大幅照片。他们指着照片称赞着那个不知此刻身在何处的摄影师，山山水水霎时黑白分明起来。

日暮，坚硬的黑暗迫使我们匆匆飘散而去。像飞蚁，像烟灰，像是怕凝固在夜里。一群拜访荒凉的人啊，不再质问渺无人烟处的自己，有多少难以描述的心绪。

梁横岛

最后一批岛民已经离去，一个岛的蛮荒在滩涂之外浮现。

上岛。最先看到的竟是战争的遗迹——一座被掀翻在地、仰面朝天的水泥碉堡。它死了，内腹中空，虚静而干燥，不再分泌胃酸。可供作呕的过往也都已经死去，它僵硬地躺着，再也无法减少一截柔软的本质。

工程车隆隆驶过，黄土的帷幔升起来，绕着海岸，裹紧，挤出大片大片的野草。似乎荒芜也拥挤起来。等到长腿的鹭鸟一掠而过，以它的洁白压低了丰茂的水草，水色才隐约显露出空阔。我们拨开齐腰的野草，才见更为空落落的村庄正在衰败。这个午后，需要一点雨水，来把这一切浸润。我望向天空，那是更沉默的存在。

这无名无姓的村庄，我应当以怎样的姿态进来？

灰黑黯淡的门楣，有一张还未脱落的道符，朱笔的色泽单薄，勾勒出一个命运的网兜，或者一只舀水的篮子？

祠堂里散落的牌位已经蒙灰，丢下牌位的祖先们是否正走在滩涂上，随同逆风的夕光一起远行了？

矮围墙上，被遗弃的仙人球、垂盆草旺盛如初。这缄默的村庄，又要怎样走出？

我们枯坐的苇岸边，枯坐在静默里。这一小片土地，会是大海的子宫吗？我们会听到她妊娠，胀痛，会听到海底隆起的声音吗？会触摸到一个全新而陌生的小岛吗？思绪近乎散逸，近乎太远的苍老，可我们又忍不住凝望。

四谛书——访中国佛学院普陀山学院

沙。

每一粒沙，都是一个凡俗的赤子。

他们离开俗世，披上白袍，拥挤在一起，在这静默的水岸边。成片的洁白。或许洁白就已经是崖岸，就是让人无法涉足的地方。然而它们又蔓延到水里，到水的深处，仿佛到某一个胃的深处，展现出各自难以消磨的棱角。

鱼。“鱼戏莲叶北”。就在此刻，它们坐北朝南，面对莲叶是君临天下的气度。每一片莲叶都要进献一粒露珠，让水纹散出浑圆的美。水中云光可鉴，鱼儿这才摆尾，扫开一些人声喧哗，恰好给自己的视野留出并不必要的空间。可等何时一回头，却见不曾预想的开阔。

莲。穿透泥层的时候，身心已被水浸渍；穿破水面的刹那，已蓄积了破空而出的锐利。天光亮了，莲花绽开。粉白如炽烈的光焰，照出一生，如尘灰；照出一死，如幻影。

鱼死后，这池碧水中，泥沙沉下，几片莲叶托起涌动的光阴。诵经的大殿已归于静穆，晚钟即将敲响。

有白袍的僧侣来池边洗手，水声一时间喧闹起来，惊起一个来访的行客。

鲁家峙灯塔

去看一座灯塔。

矗立山岛之巅的灯塔。

上山。直走到一座废弃的工厂之上。深色的浓阴把工厂裹进岑寂，地上的苔痕渗着细细的流水，枯枝败叶掩盖了窸窣的虫子。偶有一棵倒地的树木横越过台阶，仿佛阻挡某个下山的远人。

再上山。到一间简陋的佛堂之上。静心和吃斋的事，都睡在午后灰猫的呼噜声里。没有人听得清经文教义、陈年往事。众生都沉沉睡去，众生都已老得像一捧干燥的黄土。在锁闭的院门之内，只剩虚空。

更高的地方，站着一群安谧的坟墓。它们分开一条道路，引导我上升，也暗示天国之上的阴寒与烈日。它们会在一百零一次沉默后，逼出一滴汗水，淹没最高处的灯塔。

可灯塔，最终只是站在它的自我之上。它和此刻登临塔顶的我一样，俯览小城大海，街市渔港。有无数船只在它面前进港、出海和短暂逗留；也有无数行人车辆在奔忙中根本看不见它。它又和我不一样，暮色降临，只有它把自己点得刺眼如初，一片涳濛。

访鹤龄泉

从车水马龙中躲避出来，一个小小的居民区有近乎原野的安宁。防盗窗切出琐碎的日子，像门口洗衣盆里细小的泡沫堆挤着。窗外，是灰色或白色，一片挨着一片的碎花短裤和老头汗衫，轻轻地飘飞。抬头，日正当空，有湿漉漉的热气正在升腾。

从下一盆淘米水中躲避出来，一座教堂紧闭着大门，隐藏了无数沉重的祷告。近边台阶上休息的老人，在画下一个十字后，清点了一下纸卷烟，又细心地包起，放进胸前口袋。他的旧电瓶车在日光下褪去明亮的颜色。嬉闹着奔过的小娃、渠岸边淘米的妇人、水面上扭曲的树影和云朵，都成为暮晚之年的倦意。

从自我的忏悔中躲避出来，一座殡仪馆在山林深处，收纳远远近近的死亡。这里没有人会问生平和死因，所有羞愧、光荣、惨烈、平淡，一一在火焰中静如处子，然后化为烟尘，消散。

天地，转眼就空了。

从死亡和上帝之间躲避出来，这高低错落的三面镜子，把天空照得锃光瓦亮。民国十三年，刘云茂开凿神功池；民国二十三年，刘云茂之子刘寄亭在神功池的基础上开凿鹤龄泉，分为云渠、德渠、亦渠。三渠映照尘俗，而镜中人，各自洗衣、垂钓和沐浴，俨然一群年轻的古人。