胡弦

盐税博物馆

站在老码头上会产生幻觉。

河流如往世书，所有背影都被磨出了光泽。

哦，有些隐秘的去处，只有消失的

船队能抵达，并穿过皇帝和商贾的信仰……

而低低流水像另一种叙述，使无数句子

被沉重、困难的呼吸拖住。

仍有旧大海不愿从地图上后退，

仍有舟橹、街市、歌吹，从装订线外滑过。

忽明忽暗的灯光里，踱去隔壁如同

跨过朝代;而若

在发黄的册页前伫立，就会发现，

噼啪爆裂的晶体仍是谦逊的，会化身雪花，

或隐于无形，会前来试探我们的味觉，而真相，

潜伏在顽固语调深处，是一直在

无转动声、拒绝停止的旋涡。

桃园记

题记：桃园在泰州，为清孔尚任《桃花扇》成书处。园中现有桃树三千余株，一百多个品种。

他只管写剧本，我们只管种桃树。

剧本早已写完，

我们的桃树却越种越多。

雪落下时，世间还剩下两个人：

一个改去园艺家的身份;另一个从爱情里

摆脱出来，像一把

扇子，折叠起桃花穿过冬季。

镈 钟

相对于成排的编钟，这单独的一只

像音乐的弃儿：仍有自己的声音，但不负责

挽留一支远去的曲子。

悬在忽明忽暗的光中，患有轻微的嗜睡症。

它早已知道，什么是应该结束的事——

现在，任何敲击对它都形同勒索。

缶

是时刻，而非时间，

完成过对岁月的确认。

——疼痛参与了祭品的制造，但它

已不再返回。现在，

一个重新圈出的深腹，敲一敲，

就会说出

关于完整的第二性。

振 铎

舌头在碰壁。历史就是

一根擅长虚构的舌头驾驭着

狂热之音疾行。

而青铜，这国家的脂肪，

疲倦泥泞，让一颗笨重的心最终落入

记忆四壁那为

沉默所包围的永恒寂静。

玉 磬

黑暗，像受惊的鸟群。

这些玉，和土待在一起太久了，

改变了心境。

一切将归于土。可光阴漫长，

——仿佛应得的礼物，从一片失踪的天空中，

有人押回了云，和云纹。

——你已知道了音乐的住址，

以及它掌控的微妙静寂。

此刻，曲谱就是音符，你要的

永恒之美，正美如朝露。

鼓

1

之后，你仍被来历不明的

声音缠住——要再等上很久，比如，

红绸缀上鼓槌，

你才能知道：那是火焰之声。

——剥皮只是开始。鼓，

是你为国家重造的一颗心脏。

现在，它还需要你体内的一根大骨，

——鼓面上的一堆战栗，唯它

做成的鼓槌能抱得住。

……一次次，你温习古老技艺，并倾听

从大泽那边传来的

一只困兽的怒吼。

2

刀子在完成它的工作，

切割，鞣制。切割，绷紧……

刀子有话要说，但我们从未给它

造出过一个词。

切割，像在沉默中研究灵魂。

鼓，腰身红艳，每一面

都会发出不同的声音。据说，

听到血液沸腾的那一面时，你才能确认

自己的前世。而如果

血液一直沸腾，你必定是

不得安息的人，无可救药的人，沉浸于

内心狂喜而忘掉了

天下的人。

3

鼓声响起，天下裂变。回声

生成之地，一个再次被虚构的世界，

已把更多的人投放其中。

鼓声响起，你就看见了你的敌人。

鼓像一个先知，在许多变故

发生的地方，鼓，

总是会送上致命一击。

——制鼓人已死在阴湿的南方，

而鼓声流传：有时是更鼓，

把自己整个儿献给了黑暗。有时

是小小的鼓，鼓槌在鼓面

和鼓缘上游移，如同

你在恫吓中学会了甜言蜜语。

有时是一两声鼓吹，懒懒的，

天下无事。

而密集鼓点，曾在一瞬间取走了

我们心底的沉默，和电闪雷鸣。

4

守着一面衰朽、濒临崩溃的鼓，

你才能理解什么是

即将被声音抛弃的事物。

——鼓，一旦不堪一击，就会混淆

现在和往世：刀子消失，舍身

为鼓的兽消失，但鼓声

一直令人信服——与痛苦作战，

它仍是最好的领路人。

5

一个失败者说，鼓是坟墓，

一个胜利者说，鼓是坟墓。

但鼓不埋任何人：当鼓声

脱离了情感，只是一种如其所是的声音。

鼓声，介于预言和谎言之间。

它一旦沉默，就会有人被困住，

挣扎在那些不存在的时辰。

飲茶经

语言是激情，而耐心是水。

漫游归来，我们曾向岁月索要

丢失的声音，和嘴唇。

——仍像在一列闷罐火车里，有次，

我们去一座

灯火通明的房子里饮茶。

当叶片春风般

缓缓舒展在杯底，保险丝爆了。

无声无息的黑暗中，

烧水的人从此再没有回来。

大暑记

黎明之前，浮瓜沉李，

闪电卜卦，月亮滑出记忆。

黎明之前，龌龊热。

大地已被镂空，大海嗅着空气。

萤火虫像小聪明飞来飞去。

黎明之前，雷鸣隐隐，但你

不会认为那仅仅是雷鸣。

麻醉剂般的江水沉沉流淌，带着

从国家地理里找到的东西。