在平山居住的大多是外地人，后来，他们成了平山人。居住在平山的平山人，语言复杂，不但有客家人、闽南人，还有广府人、惠州人、平海人等。相当部分平山人喜欢唱歌，他们用自己的方言唱歌，客家歌、闽南歌、渔歌、疍歌，包括哼歌谣、说歌谣、说四句等，都彰显当年的多姿多彩。其中，客家山歌是最流行的一种。

我小时候居住的那条小巷——平山镇田梓里，是当时最繁华的街市。从圆角楼往下走一直通杉厂、二渡头，不到300米的小街设有邮电局、供销社、收购站、当店、房管所等，还有木匠铺、打铁铺、打白铁、打锡、织席、阉鸡、补锅、剃头、衣车等小手工艺行当。这儿的居民大多是搬运工、担水工、泥水工、洗衣服的、手工艺人。每当夜幕降临，劳作了一天的人们，各自聚在一起，各自唱自己方言的歌，以泛解疲劳。

我的家里，就讲3种语言：爷爷奶奶他们讲闽南话，母亲讲客家话，二婶讲本地话。小时候，母亲经常唱客家话童谣逗我们笑：“教你歌，教你歌，教你上山掌（客家话放）哎（客家话音）鹅，哎鹅拉墩屎，你妈埃（客家话生气）到死，哎鹅拉墩尿，你妈埃（客家话生气）到叫（哭）。”奶奶用闽南话，也来一段子童谣：“埃啰哎，埃啰哎，埃米埃谷饬阉鸡，饬（喂）大阉鸡昂（老公）爱吃，某（老婆）爱卖，两人相打跌落溪；月光光，秀才郎，骑白马过王江，王江水深深，阿娘仔来饰金，饰吾够，来我平山吃下到（吃下午饭），下到烧，下到冷，上树摘龙眼。 ”那年月，生活贫困，饭也吃不饱，歌也唱不响，逗孩子也是一种自在的乐趣享受。

在离我家不远的第二石坎头，住着一位孤寡老人。他是长辈，但我从来不知他姓甚名谁，只知道大家背地叫他“癍棔（客家话音）”。据说，他是梅县人，年轻时非常帅气，相中一个漂亮姑娘。那姑娘身材高挑、脸色白皙红润，两家人也非常满意，俩人海誓山盟，但有缘无分，到谈婚论嫁时，那姑娘竟然跟一个军官跑到外省去了。当时这一带女子都喜欢嫁大军（解放军），他万分难受，怎么也接受不了已成事实的事实。后来“癍棔”也相了几个，他都以前女友来做比较衡量，可谁也比不上他的前女友。他年纪越来越大，父母的无休催婚，使他在原地呆不下去了；他曾听说过“平山亚妹好插花，多祝亚妹好夹沙”的歌谣，听说平山姑娘长得漂亮，于是就来到了平山。果然，平山姑娘令他眼花缭乱，他在平山买了房，干起了理发，也不断地相姑娘，但始终不合心意，都没成。光阴似箭，他这一挑、一晃，一辈子就过去了。人老了，腿也瘸了，他的爱、他的情索性都埋在心里，种进脑中，唯有唱歌才能解他心头之闷。晚上，别人吃饱饭坐在门坎闲扯或教孩子唱童谣，他夜深人静唱山歌。今天回想起那时候他唱的山歌，其实就是《花笺》啊！当时我们都听不懂，就是感到那声音好怪好凄凉。

另类哼歌的人是未出嫁的小姑娘。她们大都没读书，长到十二三岁便三五成群凑在一起学唱“行嫁歌”。平山风俗，姑娘出嫁要唱“行嫁歌”，在学“行嫁歌”时体现姑娘的聪明和蠢笨，每个姑娘都清楚将来自己出嫁时如不会唱“行嫁歌”会被人笑话。“行嫁歌”的歌词大都是与父母道别、骂媒人婆的内容；在姑娘出嫁的前一天晚上，众姐妹及其他人会来听出嫁女唱“行嫁歌”。

田梓里老街也叫广和街、石坎头。现在它依然躺在岁月的怀抱里，躺在我的记忆中。田梓里的歌，是我记忆中的生活，记忆中的贫困，记忆中的亲人，记忆中的文化；是难以忘怀的岁月，是难以忘怀的乡愁，更是一首难以忘怀的歌。

1965年，国务院批准成立惠东县，惠阳县析出惠东县，平山成为县城。那时起，平山开始大展拳脚，平山开始走向辉煌。

接着，惠阳县山歌剧团迁到平山，成为惠东县山歌剧团。这些年轻漂亮的男女演员一到平山，就为古老的平山增添一道亮丽的风景。她们苗条的身段、艳丽而时髦的穿着，更是平山人、特别是平山年轻姑娘追捧的目标；他们演唱的山歌，传遍平山每个角落。他们排演的山歌剧，如《社长的女儿》《南山七姐妹》《三月三》等剧目，很受平山人的喜爱和传唱。就是那时候，他们把客家山歌提高到一个档次，让更多人喜欢唱客家山歌。剧团在平山挑选演员，许多身材高挑、长相好、爱好唱歌的，都被挑选进山歌剧团当演员。我们一班学生妹当时才十二三岁，没资格做候选，可都羡慕死他们了。每次看完他们演出，我们一帮姑娘就用剧团演出的“五句板”的音乐来填词。我小时候就爱好这一手，我的头脑藏着小学语文课本的许多诗歌，我挑选了一首《黄河》便唱起来，众姐妹也跟着我唱起来：“我的名字叫黄河，万水千山都经过，自从盘古开天地，三皇五帝到如今...... ”

1978年9月，剧团排演了山歌剧《刘三姐》，用唱山歌对歌的形式展现刘三姐正直善良的故事，山歌剧演出后轰动全场，收获了平山各界毫不吝啬的掌声和叫好声。惠东县山歌剧团是惠东文化艺术土壤中生长起来的一棵老树、一朵奇葩，它为惠东的文艺工作做出了巨大的贡献，为平山人唱山歌创出一条新路。

平山人迎来了改革开放的春天。人们温饱问题逐渐得到解决，生活开始好起来，越来越多的平山人追求高雅的文化氛围，如开展体育运动、老年人唱歌比赛等等。最明显的是，在平山黄牛山老剧院门口附近，每天下午都聚集着许多退休职工、干部、居民等老年人，他们在那里下棋、聊天、唱山歌逗乐。

平山人唱客家山歌，最常见的形式也是山歌对唱。他们在劳动时，比如男女上山割草这种劳动，倦了累了便坐下来歇息，一歇息就想唱山歌取乐。他们把道具即竹板装在挎包里，带到劳动工地，休息时就拿出来呱的两下；返工时也会唱一唱山歌，“竹板一打闹洋洋，俺（这么）齐大家聽分详，唱槪（个）山歌奔（给）仪（你）听啰，捱兜（我们）大家去返工啰。”

过去，平山人都是成群结队到山上捡柴割草的，他们一路走一路唱；休息时，山歌就会响起来。男人最喜欢挑逗和搞笑：“听讲阿妹去割草，隔夜磨镰做便朝（做好了早饭）。去到山上冇面见（见不到人），十二条肠断九条；仪（你）爱唱歌一面来，门前搭便（好）山歌台，唱得赢系大嫂，唱吾赢系老婆。”歌声一落，人大家都笑得前俯后仰。小姐妹不甘被嘲笑，就放开喉咙嚎起来：“想妹想到发癫狂，神龛捞过（以为）妹眠床；揽等（抱着）观音斟下咀（亲下嘴），一厅佛祖笑断肠”，歌声一落，大家笑的满地滚。诸如此类的山歌一经唱出，人们都笑得前俯后仰。客家人不管是开心还是悲哀，他们都喜欢用唱山歌的形式来表达他们生活中的喜怒哀乐，如《四季望夫歌》《童养媳苦歌》《爱情生死歌》等等。

惠东南湖公园自1993年1月建成开放后，这个总面积1081亩、绿化用地840亩、营地草坪6万平方米的现代化公园，草绿、竹翠、树木茂密，成了县城的一个天然氧吧，每天都吸引着众多市民和游客前来健身、休闲和观光，也成了客家山歌的“舞台”。许多上了年纪的老人不但喜欢在这里做运动，更喜欢在这里唱山歌。客家山歌成为他们生活中不可缺少的一部分。在平山，还居住着一部分来自惠东高潭、宝口、多祝、安墩、白盆珠等客家镇的客家人，他们都是厉害的“歌手”，他们来到平山，也把客家山歌带到平山。

每天，南湖公园内、大片树荫下，三五成群在闲聊、唱山歌。如是节假日，更是处处人满、处处歌声。他们大多是唱客家山歌，最常见的形式是对唱、独唱。特别是午休后最为热闹，从下午两点多钟开始，公园的那一大片树林底下，坐满了来唱山歌的和听山歌的人。他们形成一群群的“山歌队”，人多时有十几群，人少时也有七八群，每群约有十几个人，以各群各自为“阵”。她们唱歌的形式，一是随口出，看谁的脑筋好使；二是靠“撩”，撩逗得对方心火起就会前来“斗”歌了。“撩”的内容大部分是男女之间的玩笑话，在场的人都会大笑。

说起平山唱山歌的男人，大家都会想到毛锦堂。那天我采访毛锦堂，毛锦堂邀我来到南湖公园。公园里唱山歌的人看见毛锦堂先来便轰动起来，我笑着说他，大家捧你是明星啊！毛锦堂立即弹琴唱歌表示回敬：“今年2019年，捱唱山歌送吉言，祝福大家行好运，一年四季好运连，每日赚钱转家园……”

毛锦堂，长得风流倜傥，他读书很少，十几岁就在鞋厂做工，后来自己开鞋厂。2013年，他把鞋厂交给儿子打理，自己认真钻研山歌。他天生与客家山歌有缘，因为他一出生就听父母唱山歌，在客家山歌的氛围中长大。从七八岁开始，他跟大人上山捡柴割草，就跟掌牛仔对山歌。他说，唱山歌是一种快乐开心的事，所以他离不开山歌。他还会创作歌词，自己写自己唱；他拿了一叠厚厚的歌词给我看，我随手一翻，居然有百首之多。我问他“这都是你写的？”他说“是啊！”哇！太厉害了。我想，这就是天分，无师自通，每句歌词都是美句，即兴歌唱的高手，且唱的大多是孝顺歌。如“人生百岁念爷娘，做人子女爱贤良，在生父母爱孝顺，父母年老爱供养，孝顺父母理应当。”一曲唱完，顿时掌声如雷，把在坐的老年人听的如醉如痴，他们说毛锦堂唱到他们的心坎里去了，因为儿女孝顺正是他们最深的期盼。毛锦堂还自创了许多山歌歌词，有祝福歌、情歌等，都是群众喜欢的歌曲，许多人家里有好事、婚嫁、庆生、做寿、落新屋、宴客等，都来请他唱歌助兴。

李渊琼祖籍马鞍，在惠东县供电局退休；谢如意是梅县人。她俩唱了几十年山歌，李渊琼唱歌还获过奖。她们退休后，就来南湖公园唱歌；她们说，唱山歌找到了人生的意義和乐趣。花开花落几十年，她们每天在南湖公园，或练歌或对歌或排练。她们不但当了业余歌唱演员，还被请去老干局当老师，时常参加惠东、惠州的一些大型演出。她们说，虽然我们已经退休过清闲日子，但人要活的有意义，有尊严，这就是我们后半生要过的日子。

从高潭老区来的谢添娣，今年62岁。唱山歌已经有50多年，她说，现在家里生活好了，衣食住行、医保样样无优，闲心多多，唱歌就是享福；以前我打麻将，现在我唱歌；如不唱歌取乐，我干什么呢？我来这里唱歌，也不光为自己，这小家伙也得培养点兴趣呀。原来，她每天下午3点都会带着小孙子来到南湖公园，小孙子坐在旁边的凳子上仰头看众多的老奶奶唱歌，双眼露出天真的光芒。谢添娣拿起话筒就唱起来：“心想唱歌就唱歌，心想抓鱼就下河，哥拿竹篙捱拿网，随你撑到那条河。”

刘思梅不到50岁，唱山歌却有40年。她们没有歌谱，山歌随口出：“山歌系捱芥命筋，一日冇唱晓头昏，三日冇去练歌仔，头昏眼花冇精神；唱歌吾怕别人知，唱歌吾系偷东西，山歌随口唱出来，吾会唱到抹面皮。”她们你一句我一句，也不用看歌词，都是一个歌调。又如：“今日风流来唱歌，捱唱山歌来开心，人家讲捱爱风流，拿条麻绳吊颈死。客家山歌特出名，条条都有阿妹名，条条都有阿妹份，一条冇妹唱吾成。”我问刘思梅，你们都不用看歌词啊！她笑着说，歌词都装在心里了。男女对唱的情歌也很有意思：（男）“妹子拿条花手巾，早晨洗面夜洗身，手巾写有七个字，永久千年不断情。”（女）：“你好久不见今日见，好久吾逢今日逢，今日又逢又有缘，有吉多（很多）欢喜在心中，只有山歌从口出。男：落水又话落水天，天晴又话日头籁，一年三百六十天，哪有嗳多乌阴天；坏心肝坏心肝，约了捱来门不开，三更半月爬墙过，衣服扯烂甘仪陪。”接下来便是开怀大笑！

刘思梅不但善唱山歌，她还有一个专门唱山歌的微信群，群里有男有女，全部都是在公园里会唱山歌的人。她经常对着微信“按住说话”唱，唱后又放出来让群里的人听，也在群里与他们对山歌。

“竹板一打闹洋洋，七老八老来唱歌，胸膛唔挺背晓驼，山歌吾唱人晓老。”就这样，南湖公园的上空每天飘着歌声，老人们成群结队，席地而坐，唱着内容有趣的山歌，唱着永远也唱不完的心中的歌。

作者简介：

林丽华，笔名梨花，惠东县平山镇人。惠州市民间文艺家协会副主席、中国民间文艺家协会会员、中国报告文学学会会员、广东省作家协会会员。惠州市、惠城区“非遗”专家评审委员会成员。