崔立

食物的味道会让人想起和食物有关的经历。有时候只是一个很小的经历，却让人十分难忘。因为，它不仅事关当时的心态和岁月，甚至可能具有隐喻色彩地折射出深层次的人性和人生……

周末，偶尔到菜场闲逛，看到了一枚枚金黄色的小小枇杷，如此诱人，我不由自主地开了口：“老板，这枇杷怎么卖？”

摊主是位年约五旬的男子，微微一笑说：“25块一斤。”又说：“正宗的绿色枇杷。你看这个儿，小小的，和市场上卖的不同。那些都用了药水才长大的……”

我要了两斤。好几十枚枇杷，圆滚滚地装在袋子里。我给过钱，拎着袋子就回家了。

家里，女儿看到枇杷很兴奋，主动举着手，说：“我来洗，我来洗。”女儿两只小手抓着一大把枇杷，到了水池边，“哗哗”地水被打开的声音。很快，女儿湿漉漉的手，捧着好几枚的枇杷，到了我的面前。

女儿拿起一枚枇杷，剥开金黄色的皮，里面是金黄色的果肉。迫不及待地咬了一口，说：“好甜，真好吃。”

我细细地端详女儿的馋相，太像我小时候了。甚至，我吃枇杷时，都等不及去洗。

我问女儿：“你觉得这枇杷，和西瓜还有别的水果，有什么不一样吗？”

女儿停住了嘴，纳闷儿地看着我，说：“有什么不一样？味道不一样啊。”

我给女儿讲了我记忆深处一段吃枇杷的难忘经历。

我是在农村长大的孩子。印象中，那时是小学二年级又或是三年级？也是现在这般的季节。天气很好，阳光暖暖地洒在身上，晒起几分的热。我和一个同学，在快放学的时候，从教室里跑到了操场上。操场是封闭式的，一侧是学校，另两面是围墙，还有一侧隔一条小河，就是马路。我和同学在操场上玩耍、嬉戏，就看到另一个曹同学，也跑了出来，径直跑过了操场，跑到了小河边。小河的对面，是一位老人。我们认出，是曹同学的爷爷。老人手上抓了一把枇杷，淡黄的，嫩绿的。

老人喊了一声，把枇杷往曹同学这边扔。小河其实并不宽，但老人手上抓得太多，扔的难度就大了。大部分的枇杷，还是被扔了过来，有几枚被扔进了河里，绿绿的，泛着淡淡的黄，浮在水面上。老人扔过后，看着曹同学远去，凝视了几眼，挥挥手，就走了。

曹同学走过来，分明也看见了我们。但他似乎没看见一样，就在一旁的篮球架下，剥开了一枚枇杷，吭哧吭哧地吃起来。是声音太大，还是我们的距离太近了？反正，在曹同学吃的同时，我觉得自己的口水止不住地往下流。一起的同学，也眼巴巴瞅着那些枇杷。

曹同学吃完走了，剥下来的外皮、枇杷核，都被他扔进了旁边的野草丛中。我们看着他远去的身影，恨得直咬牙。不给我们吃也就罢了，还吃得这么香！曹同学走远后，我们俩几乎是同时行动，跑到了小河边。我匍匐的身子，拉住了同学的一只手，同学的另一只手，试探着去捞那散落于河里的几枚枇杷。几番努力之后，打捞上来两枚枇杷，我们俩一人一枚刚刚好。

两枚绿色的枇杷，被水浸过后，湿漉漉的。我剥掉了皮，露出了里面水分充足的果肉，我的口水再一次喷涌而出。我不再犹豫，一口咬了下去。

天哪！我几乎喊出了声：好酸，好酸呀！同学的眉头也紧皱着，是和我一样的感受。

但是，我们还是没舍得扔掉这枚枇杷。忍着酸，我吃完了果肉，并有那么几分遗憾地扔掉了里面硕大的枇杷核……

故事讲完了，我看着女儿，说：“虽然今天的枇杷很甜很好吃，但我却更怀念那个时候的，那枚绿色的酸枇杷。”

女儿眨巴着眼睛，一脸懵懂地看着我，说：“爸爸，那么酸，你还怀念？”

我忍不住笑了。