纪红

白露节气，路过小区一楼那位阿姨家门口，依然如常地看看她家门前的花，忽然发现昙花开了一朵，已经收合。

阿姨说：“昨晚开的，我也没看着，数了数，一共8 个花骨朵，就开了这一朵。”我说：“那这一朵就是这棵昙花的第三次开花了。第一次错过了，第二次您把花给我吃了。”阿姨说：“今晚應该还能开几朵。”我说：“太好了！那我晚上过来看它开花。”

忙了一天公务，晚上回家，借着路灯光照边缘的昏暗处，隐约看见昙花开了。走近蹲下身看，先闻见花香，后看清果然是7 朵昙花开得正好，此时是晚上9 点47 分。可惜手机没电，相机没带，急忙回家短暂充电，然后拿起手电筒回到花前。

据说，昙花拉丁学名的意思是“花开在叶上”，但其叶非叶而是叶状变态茎，花即单生于新枝侧的小窠，花托长而有弯曲，萼状花被片绿白色、淡琥珀色或带红晕，通常反曲;瓣状花被片白色，倒卵状披针形至倒卵形;雄蕊多数，花丝白色，花药淡黄色，雌蕊一根探出，花柱白色，柱头爪状;花具芳香。

寂静的夜里，只我一人看花。一手打手电，一手拿手机照花，将七朵昙花多角度都照见。

纯白胜雪的花如此惊艳，却不似平常的惊艳法，它风姿绰约，气质清拔，如光外射，如鸟展翅，如歌飞扬。又觉得花开有欣慰神色，仿佛在说：“你再不来，我就要下雪了。”

纯美的事物都自带光芒，昙花光明本色更强，连手电的光都被汲取和升华为熠熠、灼灼、脉脉的花光，白雪飞舞，清冽之芒。“明月出云崖，皦皦流素光”，昙花明月雪华地开着，仿佛在用木心先生的话知心地和我说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”

拍照之后，就只是静静看花，只觉得好美，好美，美得风烟俱净。昙花一现，指其花时短暂，有人因而伤感，我却看不见任何悲观，就觉得美好无限。连人生本质都是苦短，于花事又作何遑论，何况在深重的黑暗中，这花开已是神迹，让人油然感动之余，有种如愿以偿的礼遇。

还有人觉得昙花总是开在深夜，不被人知，为其遗憾。这依然是人之私狭偏见，与昙花何干。昙花才不怕黑暗，不为取悦谁而虚荣出现，生为昙花就有昙花的习性，有更真诚、更纯粹、更强大的自尊自重，它恪守内心的方向，恰恰是自己接受了黑暗而使之成全了自己的生长繁衍。如果认为这是一种不同流俗的格调，如《小窗幽记》里所记也好：“淡泊之守，须从秾艳场中试来;镇定之操，还向纷纭境上勘过。”

而红尘中滚过，我们心俗眼盲，爱追逐白日里的百花齐放，却没有黑暗里看见昙花之美的出众力量，而需要掌灯、需要借助更强心智的善良来消除眼障，才好如实领略、感受、欣赏这样绝对的美、出尘拔俗的美，而获得看花人良心里的那份公平清白、正义坚强。不止对花，对人对事，又何尝不是这样？

看花至夜里10 点45 分，昙花还是那么美美地开着。等不到它收合，就摘了一朵拿回家，又去阳台看了看阿姨给扦插成活的那盆昙花，已抽枝散叶满盆了，不知何时才能开花。拿这朵花随意随手地拍一通，花朵渐萎，芬芳依然，一朵花就润染了一室的香气。和着花香入眠，居然梦见自己又下楼去看昙花，看至花朵合成花锤才作罢。

汪曾祺先生在《昙花·鹤和鬼火》里写道：李小龙上课不安心，他总是怕昙花在他不在身边的时候开了。他听说昙花开，无定时，说开就开了。

晚上，他睡得很晚，守着昙花。他听说昙花常常是夜晚开。昙花就要开了。

昙花还没有开。

一天夜里，李小龙在梦里闻到一股醉人的香味。他忽然惊醒了：昙花开了！

李小龙一骨碌坐了起来，划根火柴，点亮了煤油灯：昙花真的开了！

李小龙好像在做梦。

昙花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云。花心淡黄，淡得像没有颜色，淡得真雅。她像一个睡醒的美人，正在舒展着她的肢体，一面吹出醉人的香气。啊呀，真香呀！香死了！

李小龙两手托着下巴，目不转睛地看着昙花。看了很久，很久。

他困了。他想就这样看它一夜，但是他困了。吹熄了灯，他睡了。一睡就睡着了。

睡着之后，他做了一个梦，梦见昙花开了。

于是李小龙有了两盆昙花。一盆在他的床前，一盆在他的梦里。

哈，我也种昙花、看昙花，还吃昙花，也梦见了昙花，于是，我一共有了几盆花？好喜欢李小龙同学这样爱花看花的情态呀，如果他知道木心先生并喜欢其诗文，那小龙同学再看昙花会不会也作腔地引用：“你再不来，我就要下雪了。我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”__昙花小云吞将开花后合拢的昙花锤打开，揭去花蕊、花柱以及萼状花被片，只留白色花片;葱花加盐和香油稍加腌制，开水沏成葱花水;清水开锅，下小云吞，煮熟之际加洗净的昙花片，略煮，煮至清水略呈黏液成色，将小云吞和花片捞出装碗，倒入葱花水。

昙花小云吞，花片清香，黏和柔润，别具风味。