蔡健

《百年孤独》中有这样一句：“这列无辜的黄色火车将为马孔多带来无数的疑窦与明证，无数的甜蜜与不幸，无数的灾难、怀念、文明。”

黄色火车暗喻野蛮掠夺的工业文明，闯入世外桃源的马孔多小镇，涤去它恬澹的农业文明，最后载着满车厢的尸体在居民的忘却中驶向深海。这是《百年孤独》中最直观的、最激烈的文明相撞，是地域之间、国家内核中的文明相难。

好比叶嘉莹所说的中式“弱德”文明，笔者以为，每个地区、每个民族铸的精神之内，都存在独特而富有创造性的文明形态，这是一类人共处的精神浸染之外现。这种触手可及、俯仰皆是的意识流态，笔者想称其为附近的爱。

古有桃花源，那种“离世”的农耕文明，其实是我们这个国家由远而来的生活状态，是我们赖以生存的环境。而这里的文明，俨然成为一个时代远去的背影。溯远的朴素文明状态如云出岫流走，被替代，却植根于这片黄色土地之中，沉淀为附近的爱。

人生活在密不透风的文明包围下，在冲击、压榨中极具主体性地打造出新的属于自体生命的文明。这些无畏的伟奇生命在无人迹亦无文明的地区堆叠属其本身的文明，使之成为附近的爱。生命在可爱的文明环境中再无抵达某处的焦虑，逃离外界冲击，活成自转的星系。

《看不见的城市》中卡尔维诺借马可波罗轻轻叩问：“左拉”为了不被人忘却而停滞其文明的进步，为何却被人遗忘。

笔者以为，时代的更迭本身意味着文明的交替。这种无法抵挡的被动转轴，牺牲了无数无辜的革命者，却仍以倨傲的姿态为人所仰。马尔克斯的家乡就是在野性恐怖的工业文明，所谓“成为香蕉园的工人”下使许多的生命破碎。范晔在《诗人的迟缓》中论其为“文明羊皮卷”。拉美文明只是将目光投向自己而忽视了外界的轻蔑。我当然承认坚持自在文明的社会价值，会使人免予受伤，但这种与世隔绝的自恋式文明，终会被侵蚀的，被更为先进的、具实用价值的文明姿态取代。

阿城先生說：“清汤寡水，不是鱼的日子。”声色不动的固有自在文明，更不是生活其中的意义。应该明白，文明不是物质，是精神上的滞留情愫，是低低的爱，附近的爱。

万不要“像撕碎一首飞逝的长诗一路向着遗忘之乡抛洒。”不可以逃避才不致被遗忘，文明高筑，社会转型，本不是一蹴而就的。