◎谭克修

我帮副驾驶位置瘦弱的身体系好安全带

他安静地坐着

由于对城市过于陌生

有些兴奋， 一路上左顾右盼

也有些怯意

好像不再是

有着古同村粗嗓门的男人

车开到橘子洲大桥

他望着宽阔的江面啧啧称奇

作为村里有名的木匠

很好奇这么长的桥怎么建起来的

我们的目的地是橘子洲的石像

他看石像的眼神很虔诚

也看到石像周围的橘子熟了

但我们的车冲过大桥的临时警示牌

驶入橘子洲时

这里已被洪水淹没

只剩下一些高的橘树

将树尖上的青涩小橘子奋力举出水面

父亲瘦弱的身体

不知何时已从副驾驶位置消失