◎安琪

骑着一滴雨水到土楼

你和雨水一起， 融进了土楼

土楼迎你以黄土， 迎你以黄土中的糯米

和红糖

土楼迎你以圆， 以方， 以门楣上的牌匾

和族谱里的微弱星光

骑着一阵惊叹到土楼

进士们在正中的祠堂， 祖先们在自家的土墙

密密挨在一起的木质建筑

像日子

像蜂房

阳井喂你甘泉， 阴井喂火熄灭

戴眼镜的白脸书生

从高考中落下榜， 守着自家的祖先

卖红茶

红茶名美人

裕昌楼名东倒西歪楼

骑着一把手机到土楼， 手机忙碌

手机不平静

没有足够大的手机装下一座土楼

也没有足够多的我

走遍15000 座土楼。