◎黄啸

终于到了他们所说的年龄，

正如那句难听却不难懂的老话——

一块烧火都不想要的木头疙瘩。

对爱太迟， 对智慧又太早。

如果这戳伤了你的软肋，

我陪你整夜临摹月亮的环形山。

快冬天了， 姑娘们桀骜的胸脯，

仍在十字路口照耀。 我已经学会

在这张老脸被捉住之前，

恰好错开她们的双眼， 像几乎

发生的车祸。 如果和儿子一道，

我必须磊落得像她们的父亲。

我终于松开拳头， 鞠躬

向自己道歉： 愤怒的老引擎

早不敌头顶荒芜的轰鸣。

你不算老， 同龄却还年轻的女同事

像在宽慰——我把这当作贡献——

今晚， 她将在镜子里呆两倍的时间。

手 绢

更脏的， 是雪看起来要下

却始终不下的天空。 我几乎

相信， 这本是遗弃之地。

我不来自异域， 我无法回答

异域是否比本地更为清澈，

它的雪是否多了一个棱角。

我的嘴， 我身体的全部，

灵魂——它还不使我脸红——

取决于父母在当年那个夜晚

绽放了多蓝的火焰。 这祖居之地，

即使盛夏耗尽了我藏于骨缝的

冷漠之气——但你无需相信：

诅咒仍是柔软多出的部分。

我也想转身， 在蓬勃的草地

像蝼蚁一样归于草根。

如果今天， 我的脸真的很脏，

请给我手绢， 一张赫塔·米勒

母亲的手绢， 但不是手纸。