◎谈骁

有一天我起了个大早，

想找个地方看看露水，

去阳台找， 牵牛和月季上没有，

去小区绿化带找，

黄杨和桂花树上自然也不会有，

露水总在低处， 不沾上你的衣袖，

只是悄悄打湿你的裤脚。

出小区， 到农科所试验地，

一块地种棉花， 棉桃成熟了，

棉花上沾着增加重量的露水；

一块地种萝卜菜， 刚发芽，

叶片上挂着随时会落下的露水。

这是我要找的露水，

找到了露水我也不知道要做什么，

它们很快就消失了，

我看着它们渐渐消失，

就像是我慢慢把它们遗忘。

浇水的人

吊竹梅一周浇一次水，

必要的干燥， 让它不至于长得太快。

榕树三天浇一次， 还有绿萝、 芦荟，

榕树和绿萝多根， 芦荟多汁， 都能储存水分。

一天浇一次的是牵牛花， 不用浇太多，

只要不枯死， 它就会一直活着。

植物的习性我知道得太少了，

除了浇水， 我不知道还能做点什么。

提起水壶， 我是一个贫乏的主宰者，

放下水壶， 我也枯竭如植物， 渴望从天而降的甘霖。