华子

从稿纸的一端脱鞋下田

遇见真实的麦子和一粒麦粒上

跌着跟头的诗人。 他们甚至不能

在农人阡陌纵横的掌纹里， 找到

回归城市的方向。 那些赞美的唾沫

还要被专门从事农业的风

吹还到他们脸上

吃着农人大碗的米饭和馒头， 我在想

我们的诗歌为什么是包装精美的糕点

借用一把镰刀、 一架喷风米机

询问诗人：

谁的诗歌在麦苗拔节时下了雨

谁的诗歌给打麦场送去了面包和凉水

谁的诗歌粮食一样， 给劳动

带来了力气和光明

将稿笺铺在无垠的田野

笔也像手中一把锄头

成为永远的问号

落在农人尚未开垦的荒地