当地时间7月18日晚上，位于加州的伊万帕太阳能发电站出现一段无比惊艳的画面：日落月升之后，沙漠里10万多面太阳能电池板的镜面突然开始调整自己和月亮的角度，月光反射到镜面上，组成了一幅女性半身像，旁边还有一个数字和环绕的英文字母：阿波罗11号，Margaret Hamilton。

7月20日，是人类登月50周年纪念日。50年前，阿波罗11号踏上了月球。50年后，人们用月光组成肖像，致敬“阿波罗11号先锋”Margaret Hamilton。

其实，Margaret并没有亲自踏足月球，但她却是人类登月的功臣，因为她，人类首次在计算机的帮助下完成了登月，更因为她，阿波罗11号得以在最后3分钟及时救险，宇航员阿姆斯特朗也得以迈出那“决定性的一大步”。

Margaret于1955年考入密歇根大学，本科毕业后，她到麻省理工当了一位编程员。当时的计算机还是电子管的，计算能力很低。但Margaret依然有着浓厚的兴趣，她很快就写出了预测天气和侦察敌人军机数量的程序。她的小成就引起了美国宇航局NASA的注意。1965年，NASA的人找到Margaret：“我们要找会编程的人，帮我们把人送到月球上去。”Margaret回答：“好，我去！”

那时，Margaret的女儿年纪还小，为了既不影响登月，又能照顾到女儿，Margaret就把女儿带到实验室来。女儿假扮宇航员坐进模拟器中，帮母亲测试软件的运行和调试。有一次，女儿在“模拟着陆”时，不小心提前打开了一个按钮，这让Margaret心中一惊，她想：万一在实际登月运行中，宇航员也发生了类似的错误，问题就大了。

她立刻向NASA报告，要求开始写防止宇航员提前开启某些程序的保护程序。一开始，其他人认为没有必要：“训练有素的宇航员绝对不会犯下几岁小女孩那样的错误！”Margaret据理力争：在太空黑暗又孤独的环境下，人犯错误的概率相当大。最终Margaret赢得了争论，她主导的保护程序，就這样嵌入了飞船。

这个程序的实现方式是：制定程序优先级调度，让程序可以随时中止优先级较低的任务，专注于高优先级任务。

4年后的1969年7月16日，阿波罗11号飞船在大推力火箭“土星5号”的推动下，飞向月球。20日，阿波罗11号飞向着落点。在还有3分钟就要着陆的时候，一名宇航员不小心点错了按钮。阿姆斯特朗立刻报告：“1202程序警报！”

指挥中心的空气瞬间凝结了，所有人都望向Margaret，脸上带着惊慌：降落，还是不降落？

千钧一发之际，Margaret突然想到当年的那个保护软件：如果有人提前启动了其他程序，这个保护程序一定会站出来阻止！她接过麦克风，坚定喊话：“相信我们的程序，正常登陆吧！”3分钟后，阿波罗11号成功着陆。

2016年，Margaret获得了总统自由勋章，以表彰她在登月方面做出的杰出贡献。

Margaret说：“我们不应该就此停下探索的脚步！我们应当更加无惧无畏，哪怕有专家跳出来说‘这不合理‘那讲不通，因为，我们在梦想变为现实的路上，除了你自己，世上没人能相信它可以实现，但是，只要你继续一往无前，梦想终究会变成现实……”

（南亭摘自英国那些事儿微信号）