◆名作悦读

我之所以这么不遗余力地向中学生推荐余秋雨老师的书，有一个企图：希望余老师的书能让大家的阅读品位提升那么一点。好比说你看过好的风景，长过见识之后，你心里自然就树起了一个标杆，不好的风景就无法吸引你。我相信余老师的书有这个能力。选自《中国文化课》一书的《人格地标》一节就在人格上给我们树立了一个标杆。且读读看。（许 妍）

上一讲已经预告，今天要讲归结性的人物——颜真卿。

要讲他，还是要回到“安史之乱”。

“安史之乱”突然爆发时，唐玄宗毫无思想准备，朝廷上下毫无思想准备，整个军事行政系统毫无思想准备。那么，大家都在准备什么呢？准备当夜的乐府，准备明天的梨园，准备山间的论道，准备河边的小宴。

唐朝的三分之一军队都掌握在叛臣安禄山手里。当叛乱以迅雷不及掩耳之势横扫大地的时候，唐玄宗着急地问道：“河北二十四郡，难道没有一个忠臣吗？”

有一个人站出来了，他就是颜真卿。但是唐玄宗对他不熟悉，问：“这是谁呀？”

颜真卿站出来很不容易，因为他和他的哥哥颜杲卿，都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地是平原，也就是现在的山东德州。他哥哥的所在地，是现在的河北正定。颜真卿首先发表讨伐安禄山叛变的檄文，在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力，黄河以北的正义力量纷纷投向他，他很快集中了二十万军队，并被推举为主帅。

他最迫切的事是要与哥哥商量每一个环节，但彼此隔得太远，就选了一个年轻的联络员，那就是哥哥的儿子、自己的侄子颜季明。由于这个颜季明的奔走，颜真卿和哥哥的英勇行动就遥相呼应了。

但是不幸，哥哥在战斗中被安禄山逮捕。安禄山用最残酷的方式对付颜真卿的哥哥，割下了他的舌头，剁了他的手，而且把颜家三十余口全部杀害，颜季明也被砍了头。

对于颜家的巨大牺牲，皇帝当然也很钦佩，但是朝廷老是打败仗，又退又逃，也就顾不上去纪念这个家族了。

朝廷不纪念，自己来纪念。颜真卿用文章祭祀自己的家人，其中祭祀侄子颜季明的那份《祭侄稿》，满篇都蕴含着斑斑血泪和铮铮铁骨，成了中国书法史上除王羲之《兰亭序》之外的第二经典。

在这里我要插一段话，说说我与颜真卿《祭侄稿》的关系。

我九岁时从浙江家乡来到上海，叔叔余志士先生不仅带我参观了各种展览，还领我到上海旧书店去感受书籍的魅力。就是在那里，他买下了一部由珂罗版印刷的颜真卿的《祭侄稿》，而且给我讲了相关故事。

…………

我当时想，字帖的名字叫《祭侄稿》，现在反过来，要由我这个侄子来祭奠叔叔了。后来，我不管遇到多少灾难，包括前些年那些暴徒用谣言和诽谤反扑，我都坚定不移，继续从事我的文化大业，因为我心中有颜真卿的血泪笔墨。后来，我把叔叔的事迹说给妻子马兰听，马兰就在叔叔去世二十五周年的日子里上演了黄梅戏《红楼梦》，进行心照不宣的隆重悼念。

因为叔叔受迫害与《红楼梦》有关。

因此，我在这里要对我指导的博士研究生们说一句话：“你们如果要更好地了解老师我，请再看一遍颜真卿的《祭侄稿》，因为这是我的人生教材。”

说到这里，我们还是要赶紧回到颜真卿那里去，因为我还没有把他讲完。

颜真卿带着二十万兵马向安禄山进攻那一年，四十六岁。又过了二十八年，谁也没有想到，七十四岁高龄的颜真卿又接受了一项朝廷使命。

原来，“安史之乱”平定之后，那些地方军事势力因为也参与过平叛，似乎获得了扩张的理由。其中，河南许昌的李希烈与另一支部队联合起来，准备与朝廷唱对台戏，自己称帝。对此，已经很衰弱的朝廷除了派人去劝诫和安抚外，没有其他办法。那么，派谁去合适呢？皇帝想到了颜真卿。

皇帝的理由有两点：第一，李希烈现在这么张扬，是因为平叛有功，但平叛的第一功臣是颜真卿，他完全有资格居高临下地教训李希烈；第二，颜真卿已经七十四岁，又是全国敬仰的文化名人，李希烈能把他怎么样？

对这件事，朝廷也有过犹豫，很多官员持有不同意见。不同意见无非两点：第一，长安到许昌路途遥远，老人家的身体折腾不起；第二，李希烈如果害了颜真卿，唐朝也就失去了国魂。

但是，颜真卿本人觉得义不容辞，还是上路了。一路上有各地官员和将士在半道上劝阻，但都没有效果，老人还是继续前行。

到了许昌，李希烈指挥一千多个“干儿子”拔刀而立，面目狰狞。颜真卿举止自若，毫不畏惧。李希烈又放下笑脸，对颜真卿说：“我做皇帝，你做宰相吧。”颜真卿立即怒斥，说分裂大唐是天下罪恶。

后来，李希烈用各种方式威胁老人，试图让他屈服。一会儿，挖了一个一丈见方的大泥坑，说如果再不听话，就推下去活埋。颜真卿回答说：“生死有分，不用啰唆！”一会儿，又架起木柴，浇上油，点起大火，说立即要把颜真卿烧死。颜真卿觉得自己作为朝廷使臣已经把大是大非表明，决定以更壮烈的举动来告示天下，就自己跳进了火中，却被叛军拉了出来。

颜真卿被李希烈关在一个庙里。他自己觉得年事已高，不久人世，就给自己写了墓志和祭文，也向朝廷写了遗志，然后对着墙壁说：“这儿就是我的葬身之地。”

但在此后，颜真卿只要看到李希烈再来动员，还是反复劝诫，阻止他继续谋反。没承想，朝廷的军队在其他地方杀了李希烈的弟弟，李希烈为了报复，就用绳子勒死了颜真卿。这时，老人已经七十六岁。

他终于走完了自己的一生。对于如此壮烈的生命，我实在不知道怎么来表达内心的敬仰。

唐代是美好的，但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎，时时面临着分割的危险。你看唐代，先有安禄山，后有李希烈，还有其他一些人，一心想着破坏。颜真卿居然以文化人的身份，每次都站在危难的最前沿，用生命来捍卫唐代。为了战胜安禄山，他付出了整个家族三十余口的生命；为了战胜李希烈，他付出了自己苍老的晚年。每一次，他都不是偶然遭难，而是早就做好了牺牲的准备。

唐代，就是这样保卫下来的。或者说，正因为这样，唐代才叫唐代。

因此，中国文化的最高坐标，中国人的最大骄傲，与这位文人有关。

…………

在颜真卿壮烈牺牲二百七十年后，宋代文学家欧阳修在《新唐书》里激动地写道：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。”

我把它翻译成今天的文字，大体是：啊，不管是一千年，还是五百年，他的英烈行为高不可及，就像严霜烈日一样，人们除了敬畏，就是仰望。

欧阳修说得不错，颜真卿的人格高度难以重复。但是，既然出现了，也就证明，这里具有出现这种高度的充分可能。

集体人格最值得重视的是两种形态：一是广泛普及型，二是高标独立型。颜真卿显然属于第二种，虽不普及，却具有标志意义。

这就像我们现在常常说的“地标”，高到了难以企及，却是整片土地向外部世界呈现的标记。地标不易攀登，却是一个城市、一个地域的代表。

這么说来，颜真卿就是唐代文化人格的地标。当然，也是我们所有中国人的代表。

（摘自《中国文化课》，中国青年出版社）