作者简介：张瑞芬（1983-），女，本科，就职于陕西画报社，编辑记者。工作十余年，热爱生活和文学，多篇文章见诸报刊。

从小，我是和父亲走得近些，他见多识广、幽默风趣且特别疼爱孩子们。母亲是我们常常在吃饭、穿衣、睡觉时才呼唤的。

我的母亲平日里话语不多，一心照料着全家人的生活起居。我对她的认知是从我11岁开始的。那年夏天的一个傍晚，我和弟弟在家里玩耍。我小姨一路哭着来到院里喊着母亲，极尽悲痛，吓得我俩呆站在一旁。母亲从厨房急匆匆出来，双手拿着擀面杖，当听到舅舅去世的消息顿时脸色失常，她一边安慰小姨，一边张罗着安排后事。在后来的很多天，我经常看到母亲的眼睛红肿，却未见她放声大哭过，这让我很担心。老来失子的外婆一人守着高墙大院，整日以泪洗面寡言少语。母亲非常担心她并一再要求她来和我们同住，外婆坚决不肯。从此，母亲隔三差五去外婆家探看。那些日子，我和弟弟都变得乖巧起来以此宽慰母亲。

每到寒暑假，我便被母亲委以“重任”去陪伴外婆。那些年外婆很是伤心哀叹，但依然给我做美食、讲故事，带我探亲访友。然而她还是迅速地衰老了，消瘦了，背更驼了。当时我不过十来岁，不知如何宽慰她更体会不到她的悲恸之情。那时起，我也看到了母亲的不易，不再与她顶嘴，并主动做起家务活来。

我上大学时，外婆患上老年痴呆症，从此便只识得我母亲。母亲把她接来和我们同住，细心照料。那年夏天，傍晚的阳光照在红墙灰瓦上，我们坐在院中歇息，忽然外婆心疼地说：“闺女，你看瘦成啥样了？”我忍不住在一旁哈哈大笑，喊道：“老妈，你这么胖外婆还嫌你瘦嘞！”母亲也笑得合不拢嘴。后来我和母亲常常聊起这个场景，特别温馨而感怀。

我们几个孩子头疼脑热，母亲总是立即带我们去卫生院看病，而她自己生病却很少去门诊拿药，常搜集一些土药方，比如感冒很严重时就会冲服生谷粒，然后倒头睡去。我很是怀疑，然而她的确神奇般地很快就康复了。有一年端午节，母亲不知从哪里听说蜈蚣、蛇皮、蝎子浸泡的药酒喝了能排解体内毒素、强身健体，于是大玻璃缸里便漂浮着这些东西的干尸，看得我直发怵。母亲说“你来两口”，吓得我转身飞快逃离了。后来，家里经济宽裕了，她才停用这些土药方。

近年来，母亲的身子一年不如一年，肥胖的身躯走起路来摇摇晃晃，但她还坚持要干农活，做家务，不愿闲待一刻。2016年的夏天，她的腿疼得实在扛不住，才答应我到西安找名医治病。刚来到时，她拄着拐杖只能忍痛走大约30米远，我告诉她在家看电视其他的不用管。中午我下班赶回家做饭，到家里时她已经将食材备好正坐在凳子上歇息等我回来。我一边迅速把饭做好，一边絮叨着让她好好静养，叮嘱几句又匆匆上班去。那时她安安静静地看着我忙来忙去，并不作声，我只当她听了进去也没多想。

兩个月后，母亲的腿慢慢好起来，出去散步能一口气走100多米远，她便开始忙碌起来：蒸包子，包饺子，做花卷，换着花样给我做饭。我一再叮嘱她的病是须静养的，她很认真地说道：“你上班这么辛苦，工作上我不懂，家务活我还是能给你分担些吧！”也就是从那时起，我急躁毛糙的脾性被修炼成了沉稳细心而有耐性。半年后在母亲的一再坚持下，她又回到了老家安享晚年。一周两个电话我是定要打的，闲来无事就是听听她的声音，也会赶上小长假回去陪她唠唠嗑。

又是一年好光景，沙沙作响的树叶在枝头婆娑摇曳，布谷鸟“布谷布谷”的叫声响彻了整个村庄，燕子飞到屋檐下做成精致小窝和儿女们在那里叽叽喳喳过起日子，它们时不时在空中展翅飞翔。我和母亲在院子里聊着乡邻右舍的家常事。母亲仍不愿停歇正拿着簸箕捡拾菜种，我站起来拎起扫帚将院落打扫得干干净净。陪伴母亲的日子里，我的心头像用清泉洗过般安宁舒畅，祥和而幸福，柔软而坚韧。

时光缓缓流过，母亲年老，我已成年离家，而我们彼此时刻牵挂在心。我想，这世间的母亲大抵是相似的，她们怀揣着一颗极为纯真的赤子之心养育着儿女，坚毅得陪护着他们走过无数个风吹雨打的日日夜夜，一代代繁衍下去。