【美】海拉·戈也兹　魏鸣放编译

几乎所有的人，我是说那些离开过的人们，最终都回来了，但大多数人一直没有离开，一生终老于自己生长的故乡。

每过一段时间，我都要回到教堂墓园，独自一人去访问我们家族的长辈。教堂坐落于阿巴拉契亚山脚下，弗吉尼亚州北部。对我来说，那里有着太多引人回味的东西。

墓园在简朴庄严的教堂后面，教堂的顶上是高高的钟楼。我们家族中一些长者，曾为教堂修葺出过力，另外一些更老的长者，也许参与了当年教堂的建造工程。不过，这我不能完全确定，因为教堂的存在年代实在过于久远。

初夏的墓园景色，是如此出奇的美丽，不禁使人为长眠地下的先辈而心生遗憾。风中的野玫瑰摇曳于石栅篱前后，田野里一片白色的雏菊，慵懒的空气，映带着西方的群山，犹如一幅蔚蓝的画面。

墓园的石碑静静兀立。它们不曾出现在我的书本，不过，这将有助于我寻踪家族的生命延续，而不同于日常家居生活，它们能使你从烦恼中走出，进入另一种世界。

当然，这并不等于说，前辈们从来无意于流行和时尚。记得当年，每次我经过刘易斯叔叔的小店，他总要向我招呼，“有空常来理发店，我要帮你修剪发型。”刘易斯叔叔以理发为终身职业。他曾离开家乡，到过巴尔的摩市，最后还是回到这里。几乎所有的人，我是说那些离开过的人们，最终都回来了，但大多数人一直没有离开，一生终老于自己生长的故乡。

当然，这里不仅指教堂墓地，越过这片田野，大约距离三、四里，那是我祖母的出生地，一个靠近树林的地方。那年，举世闻名的南北战争刚结束。在仅仅三里之远的山脚下，祖母度过了她的整个一生。如今，在这棵亭亭如盖的大树阴影下，祖母长眠于此也足有50年的岁月。

长辈们中间很少有人远走他乡。哈利叔叔，我祖母的第二个儿子，死后也埋葬在祖母的身边。他是个乡村木匠。一直活到87岁，终生没有离开过这里。一生中从未听他抱怨不曾去过巴黎观光，见识所谓外面的世界。如果你想要叫哈利叔叔说话，最好以问路开始。

“请问，到小学的路怎么走？”我問，声音无需响亮。“沿那条路过去就行，还得走好一阵子呢。”当年的情景如在目前，自信自得的神情，一如指挥复杂航行的海军将官。

我觉得，以这种绝妙的方式，访问我的刘易斯叔叔、祖母和哈利叔叔，它将能提高你的眼界，真正结交那些无心于北约实力现状及哀叹美元疲软的善良人们，并引以为自己精神同道。

当年的先辈们拥有着一种远大的目光。当然，你无需过度着力修炼所谓长远的目光。然而，在某种情况下，它确实有助于我们缓解无名的紧张和焦躁，将周围的万事万物置于纯净的光明之中。

一旦具备这种豁达的心情，你将会发现，有一天，在地下铁里，你的小腿无故被人踹了一脚，你将不会觉得，这将会成为对我们普通人来说无法忍受的奇耻大辱。

这里，附近的某处还葬着我的曾祖父，曾一生住在山脚之下，以制造枪支为业，不过我一直不曾弄清它的确切位置。曾祖父生于1820年。那年，正是詹姆斯·门罗总统当政时期。我能想象，当年曾祖父与围绕他身边的家人侃侃而谈的情景，不过，那势必已经在安德鲁·杰克逊总统的鼎盛时期。

不难想象，在杰克逊、亚伯拉罕·林肯和南北战争等可称得上所谓“重大”的历史事件之后，曾祖父对今天的一切不会再留有印象。我想我能感觉到发自墓地深处的微微震颤，不用说，也许那是对我这位重孙辈的轻蔑和不屑。在他眼里，我这位晚到的后来者，无疑错过了历史的最重要时刻。

我遗憾没能找到曾祖父，但碰巧的是，我遇到了欧维大伯，我祖母的最长寿的儿子，一位老练的胡弗派共和党人。“把那些菜豆全部吃了，孩子。”照例，我在他的墓前点了点头。

没有想到，这次还碰到又一位意想不到的人：我的埃德加叔叔。不用说，他长眠在这里也该有好些年头了，只是过去我从来没有留意。我承认，直到今天我都不敢打扰他。因为，他曾经是这里的一个重要人物，一位垒球队经纪人。他手下的两位投球手，我的哈罗德叔叔，还有表姐夫胡瓦德，都一齐长眠于附近的土丘之下。

我还是没能找到这位造枪的曾祖父，但我经过另一位曾祖父辈长者的坟墓，它以墓碑上写有身后3.87美元遗产而别具特色。这是我第一次听说后第一次亲身经过。我不由笑了。然而，半空中似有一种声音在说，“从长远观点来看，孩子，当我们生命终结的时候，其实每一个人都和洛克非勒先生一样富有。”

我无言以对。此时此刻，只有无边的野玫瑰花香，与白色雏菊遍布的田野，将我永久定格在这个旋转不停的世界之间。

余沈阳摘自“译文驿站”微信公众号