■晓 苏

我是一九七九年从乡下来武汉读大学的，到二○一九年整整四十年。正当我打算为自己来汉四十年写点什么的时候，长江丛刊杂志社要我为该刊四十年刊庆写一篇短文。《长江丛刊》创刊于一九七九年，到二○一九年正好四十周年。真没想到，我这么一个小人物，居然和赫赫有名的《长江丛刊》还有着这样一种隐秘的缘分。我于是就愉快地接受了任务。

最近这几年，我与《长江丛刊》的关系比较密切。主要是刊物领导抬举我，加上我这个人很随和，所以他们经常邀我参加刊物的活动。其中参与最多的，是和杂志社的朋友们一起深入市县，与地方作者坐在一起，相互交流写作的甘苦。这项活动很有意思，业已成为《长江丛刊》服务基层作者的一个品牌，也被称为文学下乡。在我的印象中，每逢文学下乡，社长刘诗伟先生差不多都亲自出马，并且每到一处都要给当地作者作一个辅导报告。诗伟先生既是作家又是编辑家，每次作报告都自觉或不自觉地运用了双重身份和复合视角，让基层作者茅塞顿开，对我的启发也很大。我多次听过诗伟先生的报告，虽然报告的内容因时因地有所变化，但有一句话是从来不变的，并且每次必讲。这句话就是：“你发现生活，我发现你。”

“你发现生活，我发现你”，我觉得这句话说得特别好，内涵丰富，意味深长，具有宽阔的阐释空间。我们既可以把它看作是《长江丛刊》的用稿标准，也可以说它是《长江丛刊》的办刊宗旨。具体来讲，“你发现生活”指的是用稿标准。意思应该是，只有对生活有独到发现的作品，才符合刊物的用稿要求。其言外之意还有，刊物拒绝那些人云亦云的、跟风起哄的、溜须拍马的、虚情假意的、复制粘贴的稿件。“我发现你”指的是办刊宗旨。意思我想是，刊物应当把发现好作者、培养好作者当作责任和使命。其弦外之音还有，作为一本有责任、有使命的刊物，它不看重关系，不看重人情，不看重利益，只看重那些对生活有独到发现的作者。同时，这句话还生动而形象地揭示了编者与作者之间的辩证关系，那就是，只有作者对生活有了独到的发现，编者才有可能发现这个作者是一个好作者。除此之外，没有其他更好的途径。总之，这句话很凝练，很精辟，很深刻，堪称名言警句，完全可以视之为刊眼。

文有文眼，报有报眼，刊物自然也应该有刊眼。刊眼即刊物之眼，也就是刊物的眼睛，或者称之为刊物的灵魂。我之所以认为“你发现生活，我发现你”这句话可以充当《长江丛刊》的刊眼，是因为我觉得，这句话体现了《长江丛刊》创刊四十年来一以贯之的办刊思想。我的意思是说，《长江丛刊》自创刊伊始，便打开了一双发现的眼睛。这双眼睛由两只构成，一只是作者发现生活，另一只是刊物发现作者。两只眼睛相互对视，含情脉脉，熠熠生辉。

短文写到这里，我不由想起了自己第一次向《长江丛刊》投稿的往事。那是一九八九年，我那年二十七岁，正是一个热血奔腾的文学青年。此前，我虽然已经在《长江文艺》《芳草》《星火》《飞天》《朔方》《鸭绿江》《山东文学》等文学月刊上发表了十几篇小说，但还从来没敢给《长江丛刊》这种大型刊物投过稿。这年冬天，我终于鼓足勇气，把刚写完的一个短篇小说投给了《长江丛刊》。那个时候，我在《长江丛刊》没有一个熟人，时任主编是著名作家刘富道先生，我虽然对他仰慕已久，但他却不认识我这个无名小卒。刊物还有三位副主编，分别是陈龄先生、何帆先生和岳恒寿先生，可惜没有一个熟悉我。我大胆投稿，只是想试一烙铁，压根儿没抱什么希望。然而，出我意料的是，稿子投出去不到两个月，我竟然收到了编辑部的回信。给我回信的是王社平先生，我当时与他也素不相识。他在信中说：“你的小说发现了生活中一个被人们忽略的现象，颇有新意。稿子已经三审通过，决定留用，请勿另投。”我收到此信，不禁欣喜若狂，心花怒放，一连兴奋了好多天。次年春季，《长江丛刊》1990年第2期果真发表了我的这篇小说。现在想起来，我真够幸运的，第一次给《长江丛刊》投稿就发表了，并且是自由投稿。因此，我对《长江丛刊》一直怀有一颗感恩之心，尤其感谢王社平先生对我的发现之恩。

我在《长江丛刊》上发表的那篇小说，题目叫《界石岭》。作品中的人物和情节，我至今都还记得。小说的主人公叫刘日高，是一个年轻的乡村警察，当地称作特派员。一天，油菜坡的老宽叔过生日，和老宽叔一不沾亲二不带故的刘日高居然也去为他祝寿。这让老宽叔感到一头雾水，老宽叔的侄女青果也觉得莫名其妙。当然，刘日高去为老宽叔祝寿是有起因的，只是这个起因不宜公开，只有刘日高一个人心知肚明。起因缘于三年前的一次偶遇，当时刘日高十九岁，还是一个放牛娃，正处于青春躁动期，对性如饥似渴。那天，刘日高在界石岭上放牛，看见发育良好的青果远远走来，身体一时冲动，不由陡生邪念，随即躲进一片草丛之中，准备等青果走近后便猛扑上去将其强奷。碰巧的是，正当刘日高即将扑向青果的时候，老宽叔突然从此路过，于是打断了他的罪恶计划。更巧的是，就在遇上老宽叔的第二天，刘日高被派出所招去当了特派员。正是因为那次偶遇，刘日高对老宽叔充满了感激。所以，他要特地去为老宽叔祝寿。在去给老宽叔祝寿的前几天，刘日高还在邻村抓了一个十八岁的强奸犯。现在回头去看，这个小说虽然十分幼稚，但我却从人们司空见惯的生活中发现了人生命运的某种偶然性。我想表达的是，警察和罪犯并非天生的，二者实际上只有一步之遥。他们天差地别的人生命运，其实都是某种机缘巧合。也许正是因为《界石岭》对生活有了这么一点小小的发现，王社平先生才从成堆的自由来稿中发现了我。

回顾上面这段往事，我并不是想借此说明我是一个什么人才，只是想说，发现文学新人是《长江丛刊》与生俱来的一个优良传统。据我所知，池莉、徯晗和古清生等一大批后来活跃于文坛的作家，当年都是《长江丛刊》最先发现的，大名鼎鼎的刘富道主编还亲自写文章推介过他们。可以说，他们都是从《长江丛刊》出发走向全国的。我认为，凡是优良的传统，都应该继承下来，并且要发扬光大。值得欣喜的是，《长江丛刊》创刊四十年来，那双善于发现的眼睛始终没有停止过发现。尤其是近几年，刊物在湖北省作家协会党组的正确指引下，在诗伟社长的具体带领下，那双发现的眼睛显得更圆、更大、更有神了。它立足湖北，面向基层，发现了一大批对生活有发现能力的文学新人，为繁荣湖北文学做出了切实的贡献。

俗话说，三十而立，四十不惑。在《长江丛刊》迎来四十华诞之际，作为一个受惠于该刊几十年的老作者，我衷心祝愿《长江丛刊》那双发现的眼睛永放光芒，光芒万丈。