◎ [日]赤濑川原平

想忘的忘不掉，该记的偏又忘光。看来，人脑的构造并非完美，这究竟是怎么一回事呢？

记得小时候，我曾思考过记忆一事。脑子里既然有记住的东西，那么也就有不知不觉中忘记的东西吧！关于这个，应该如何区分呢？或许所有的记忆在某个时候会被忘得一干二净。面对光线强烈的风景，即使因为光线刺眼而看不清，可是闭上双眼后，那道风景再次清晰地浮现在眼前，久久不能消失。不过，它之后又如冰激凌般一点一点地消融，最后无影无踪了。难道记忆就是冰激凌吗？如果是这样，那么记忆将会在什么时候消失呢？

想亲眼看看记忆的冰激凌如何融化成了我的心事。这个问题是在上小学时的一次徒步旅行中冒出来的，哦不，之前就有。徒步旅行时，我为了打发无聊的时间做了个小实验。大家排成列，沿着乡村山道边走边看。路边的树木虽然枝叶繁茂，却显得杂乱无章。这是一道几乎毫无看点的普通风景。我问自己：“以后还能记住这道风景吗？”“不知道。”我答道。总之，那时的我下定决心试试能否记住这片杂乱的树丛，关于记忆的冰激凌的融化期限，就从眼前开始掰指头算起。

一眨眼，50年过去了，我还能时不时地想起那片树丛，一切记忆犹新。

记忆深处的景象总是不能忘怀，印象越深，越不容易忘记。可是，那不是什么事件，只是一片普普通通的树丛，并没有打动我的地方。不过想想，那时候我动脑思考过它，那片树丛便被“移植”到了我的脑海里，所以才有了意想不到的记忆吧！