文/夕雨

在八步沙，有一首民歌广为流传：“当年风沙毁良田，腾格大漠无人烟。要好儿孙得栽树，谁将责任担两肩。六家老汉丰碑铸，三代愚公意志坚。”这首古浪老调，唱的就是当地六个男人和他们子孙三代治沙的传奇故事。

38年的执著坚守，一代又一代人接力，他们在腾格里沙漠创造了奇迹，也让桀骜不驯的沙漠变得温柔起来。

挺进沙漠，守护家园

甘肃省武威市古浪县位于我国第四大沙漠——腾格里沙漠的南缘。上世纪80年代，沙化以每年7.5米的速度推进，当地人说，一旦起风沙，只能看见八步路的距离，所以这里就叫“八步沙”。短短十年，沙漠前沿五个村庄的2万多亩地被沙漠吞噬，一些人被迫到宁夏、新疆找活路。还有许多人去沙漠里采集一种叫作沙米的植物，把草籽磨成粉，勉强充饥。

为了让孩子们有饭吃，不让沙漠夺走自己最后一片生存地，1981年，年过半百的郭朝明、石满、罗元奎、贺发林、程海、张润元六人聚到一起，决心挺进八步沙沙漠，保卫家园。

初入沙漠，条件十分艰苦，六人在土丘下挖了两个地窝子，垫一些麦草再铺上被褥，就成了床，但这床夏天闷热不透气，冬天寒冷易结冰。除此之外，吃饭条件更是简陋，三块砖支起一口锅，一天三顿饭都是和着沙子咽下去的。

一头驴，一个架子车，一只水桶，一把铁锹，是六人种树的全部设备。买不起树苗，他们就买便宜的树种子，拿出家里贮存的珍贵的水浇地育苗。慢慢地，花棒、榆树、沙枣等沙生植物一株一株长了出来。

因为缺乏经验，第一年种的1万亩树苗，被来年的大风吹得只剩下三成。张润元回忆起当时的情景，心都碎了。伤心过后，他们相互打气，跑到没被刮走的树苗旁边观察，发现这些树苗旁边都有草墩，他们开始在树窝周围埋上麦草，固定住沙子。“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙方法应运而生。

种树难，管护更难。“三分种，七分管。我们种了树，还要防火、防偷牧、防盗伐。”村民们刚开始不理解六个人的行为，认为他们种的树跟自己没关系，照样砍树挖草，放出羊儿去啃草。后来，六人每天日头一落就进沙窝值班，夜里12点再返回。一旦发现有偷牧、盗伐的村民，他们就反复跟村民讲道理，告诉他们治沙不仅是为自己六户人家，大家的田地都会得到保护。

1985年春天，他们种的沙枣和花棒已然成荫，开出了红的黄的小花。这一年，他们还跟土门乡（今土门镇）政府签订了一份《固沙造林承包合同书》，组建集体林场，承包治理7.5万亩流沙。

有了政府支持，六人像吃了定心丸，干劲更足了，但日复一日的辛苦劳作也快速消耗着他们的身体。他们商议后最终决定：“不能前功尽弃，谁老了，病了，干不动了，就让儿子来干，儿子干不动了，还有孙子。”

代代相传，使命召唤

1982年，郭朝明因病进不了沙漠，让儿子郭万刚来接替。郭万刚当时在土门乡供销社上班，一个月工资60多元，是人人羡慕的国企职工。他左思右想，回绝了父亲。父亲指着林子，问郭万刚：“你不来看守树，这树种的还有意义吗？”于情于理拗不过父亲，郭万刚最终辞去公职，带着情绪进了沙漠。

父辈们吃的苦，郭万刚进了沙漠才真正体会到。1993年5月5日下午5时许，正在沙漠里巡视的郭万刚看到西北边黑色的沙暴如巨浪一样压过来，“就像原子弹爆炸，我当时感觉自己要死了”。郭万刚匍匐在地窝子里，沙子瞬间把他掩埋了，他趴在地上不停地抖动，一遍遍抖掉埋在身上的沙子。用了七个小时，他才走出沙漠。这次经历触动了郭万刚，他决定扛起父辈的重任好好治沙，一干就长达38年，成为了现在的八步沙林场场长。

1991年，贺发林病重，给儿子贺中强留下遗言：“我一辈子就挣下这几棵树，你去看护。”贺中强起初不同意，贺发林就让儿子用驴车把他驮进八步沙，指着自己种的树对儿子说：“你要把树种下去，要是树毁了，就是对不起我。”不久，贺发林病逝。至今忆及此事，贺中强仍会泪流满面。张润元的一个儿子常年在外，一个儿子患病，最后由女婿来接替了他……

长辈的这些故事，从小就盘旋在郭玺的脑子里。他是第三代治沙人，也是郭朝明的孙子。接力棒要交到第三代手中，难度更大了。随着社会的发展，青年人就业的范围越来越广。郭玺20岁出头就外出打工，辗转银川、兰州等地，他在工地上开装载机，收入比种树高，见惯了外面的世界，更不愿回沙漠了。

郭万刚整整劝了侄子两年，“你爷爷是第一代人，我是第二代带头人，你不带个好头，你爷爷种的树就白种了！”2005年，郭朝明去世那天一直拉着郭玺的手不放，郭玺才突然感受到爷爷这份期待的重量。

像是久久等待的召唤，树活了，沙蒿和草从沙里冒了出来，郭玺的心，也渐渐归来。

让家乡的山更青、天更蓝

2016年5月，郭玺终于同意来林场种树。因为久仰“六老汉治沙”的事迹，一起来的还有兰州理工大学毕业生陈树君。

年轻人们没有辜负老一辈的期待。他们在原有工作基础上，加入科技元素，并借助互联网谋求新的发展。2017年夏天，林区发生病虫害，花棒大面积死亡，林场从林业局引进虫情检测仪，很快找到了罪魁祸首，控制住了病虫害疫情。

2017年秋，林场1.9万亩治沙工程验收，陈树君使用GPS精确定位种树面积和检测成活率。他还从网上看到公益组织的治沙项目，跟对方衔接，争取到了1000万元的治沙资金，得以造林2万亩。

从网络上寻找社会力量治沙，“互联网＋治沙”的模式打破了时空的限制。梭梭耐旱，是治沙的先锋植物，陈树君从网上联系了专业研究所，了解到中药材肉苁蓉可以寄生在梭梭根部，两者结合起来，治沙和致富双赢。陈树君很快实施这一想法，在林场流转生态移民点的沙化土地上，接种了1万亩肉苁蓉。

从六老汉到郭玺，八步沙林场三代人共治沙造林21.7万亩，管护封沙育林草37.6万亩，使风沙线向北推移了近20公里，周边10万亩农田得到保护，他们还承接了甘蒙边界、西气东输、西油东送等项目中的植被恢复工程。

八步沙林场通过土地流转，种植了5000亩肉苁蓉和7500亩枸杞、红枣等经济作物。2019年，林场又扩大种植面积，建立肉苁蓉种植基地。林场还承包了古浪县南部山区5万多亩的封山育林工程。郭玺说：“来年春天，就能看到沙漠里的花海了。”