◇陈 毓

向右倾

五人吃饭，长条桌，两两相对，一人打横。

当然要喝酒。于是举杯。一举二举三举。五个人像五颗沙粒聚拢，聚拢又散开，话不觉分作两头说。

左边相对的两位是批评家，他们交换画坛文坛意见。右边三位是女士，两位女士已经热烈讨论，话题关乎爱情。听见她们笑声清脆，两位批评家暂停争论，投来狐疑的一瞥，又复归他们的画坛文坛。

讨论爱情的两位，一个说爱情就像是鬼，虽没见过，但也不能否定其有。还说，爱情两个字，千百年来被人言语嘈嘈地讨论，早已变形、异化，等它流落到婚姻中，就完全地面目不清。

婚姻是什么？说爱情像鬼的这位继续发表意见，是让步的陪伴与分工，是不出钱的性生活，是合作繁殖后代。这当然是婚姻中的中下标准。也有中上标准，那就是喜欢彼此陪伴，非彼此不要，不算计彼此，始终只喜欢彼此，彼此各种生活都和谐，彼此亲属也和谐。她抿一口酒，说，我表姐表姐夫即是这类中上标准的代表。我表姐夫的父亲瘫痪在床十几年，我表姐心甘情愿服侍，表姐夫钦佩尤嘉。他们都是普通人，在过日子上同心同德。但这是爱情吗？如果你说这是，那就算；不是，也算。

一口气发表完演说，这位有点累着了的样子。

没参与谈话的女士不时转换注意力，左耳朵听一听艺坛概论，右耳朵听一听家庭鸡毛，临时得一结论，左边两位是评论家，评论家常常是蜜蜂，偶尔是牛虻，大部分时候是麻雀。她综合自己的审美，决定向右倾，倾向家庭主妇的鸡毛蒜皮。

为论证爱情之存在，打横的那位决心以故事取胜，讲她奶奶的故事。

我奶奶活到九十岁，灯油熬尽，老死的。

我们那儿把院子叫外，把院子扫一下叫把外扫一下。

夏天的一个早上，我奶奶一早就招呼我姨娘，要她今儿个把外打扫干净。

其实外干净着呢，但我姨娘还是按我奶奶说的，洒水清扫。

夏天，我们在树下垒张石床，乘凉。我奶奶嘱咐我姨娘扫外的这天中午，在石床上乘凉的我奶奶忽然坐起来，说自己不行了，不能老在女儿家。嘱咐我姨娘，赶紧送她去儿子家。我姨娘见我奶奶神情庄重，不像戏言，又听见算黄算割鸟在麦田上空叫，算黄算割鸟叫的时候就快割麦了。

姨娘联想到过年时奶奶说过的话。

过年我们吃糕，也就是说，一吃糕我们就算把年过了。

奶奶吃糕的时候很高兴，说，又吃了一回糕，又活了一岁。但我奶奶又说，她吃不上新年的馍馍了。我姨娘想到这些话，猜想奶奶活到这大岁数，大概能通灵，于是赶紧收拾，送我奶奶回姨娘哥家。

我奶奶三天后的早上无疾而终。

我爷爷是七十岁上死的。爷爷死了，奶奶每天晚上都要站在院子里，不让人陪，谁劝都没用。这样半年。

后来，奶奶不再在夜晚去院中守望的时候，她告诉我们说，她听人说，死了的人晚上魂魄会回家，但是，她每天都在等爷爷，可她一次也没看见爷爷回来。看来爷爷是再不回来了。奶奶说这话的时候语气平静，但我们都感到伤心，比爷爷死的时候还感到伤心。

爷爷排行老四，奶奶不让我们在爷爷面前说一句话，但那句话常常就像口头禅，被我顺口一溜，就无从收回了。当我又一次不小心说了那句话的时候，奶奶把我拉到灶屋门口，她先给我嘴里塞一颗丸子，之后摸着我的头说，丫丫呀，你看你爷叫四，你说“没事”，不就是没你爷了嘛？你爷听了心里会咋想嘛，对你爷也不好嘛。于是“没事”成为我们家的禁忌，须在语言上避讳。

奶奶当然也和爷爷吵架。奶奶爱逛集，爷爷觉得自家院儿就是天下。爷爷年轻的时候走西口，去山西，上内蒙古，他老了凭回忆就够了。但奶奶不一样，我们想，奶奶年轻的时候守在院儿里等爷爷，老了，却偏爱逛集。她竹筐里装几颗红柿子，一包麻片糖，就去逛集了。逛集回来却常空手，还要看我爷爷的黑脸，但我奶奶笑眯眯的。爷爷黑她，她不恼。下次逢集，她还得去。去干嘛呢？您又没买啥。看人，各色人，我奶奶说。

我爷爷说，你奶奶就这一个毛病。

新窑盖好要暖窑，锣鼓队来闹场，烧花子、划旱船，一庄子人都来庆贺。招待大家的是苞谷烧和炒土豆丝。一缸一坛苞谷烧蹲在谷仓里，切好的土豆丝堆在竹席上，如屋后的土包一般高耸。男人们喝酒吃炒土豆丝，猜拳行令，输了的喝酒后唱信天游，直闹腾到半夜。我爷爷这夜说的话比一年都多，他发出去了十卷卷烟，我爷爷自己卷的烟卷儿好，方圆人家都以能抽到我爷爷卷的烟卷儿为高级。锣鼓手在一夜的现编现唱之后又亮了一回高嗓子，最后当众宣布，老四家大方，给锣鼓队的礼品慷慨，酒一坛、卷烟两卷、挂面三十把。他们敲着鼓点唱：老四家，年年发。

夜深人静，他们敲着扭着走了，一庄子暖窑的人陆续散了，小风旋着酒香烟气飘向夜空。我爷爷在院门口长久站立，他叉腰直立院门的身影，被灯光映照得格外高、格外大。

我奶奶用半年时间，站在深夜的院儿里，等我爷爷回家，她当时的回忆里，一定有我们家暖窑的情景和我爷爷叉腰站立的身影吧。

不知何时，今夜的五个人，头又很近地凑在一起了。

莲 颂

庄子庆小名莲生，知道庄子庆的人多，知道莲生的没几人。

莲生的父亲住在宝应湖这边，养鸭；莲生的母亲住在白马湖那边，采菱。不知是谁多走了一步，两人相遇了。相遇，相交，之后是相爱，成亲，有了莲生。

莲生的母亲生莲生并不在荷花荡，也不在船上，莲生之所以为莲生，是因为他是母亲心上的一朵莲。莲生母亲看见窗前一轮满月，看见月下婴孩的脸，实在像一朵新绽的莲花，她把鼻子凑上去，果然闻见婴孩脸蛋上有股莲花的清幽气。这样不可思议的儿子竟会是自己生的。她好奇小小婴孩不用吃一粒米喝一口水，凭自己的乳汁供给，就会笑、会颦眉、会踢腿舞弄手，能天天见长。这再平常不过的事在年轻母亲的心上却是神奇，简直神奇过那万亩莲塘，就像白马湖的荷花，年复一年，餐风饮露，沐浴阳光，就能旺盛生长。

母亲带着莲生在荷花荡里撑船游弋，折莲蓬、摘菱角、挖白藕、捕小龙虾。

她那么爱笑，她的笑如水之涟漪，涤荡太阳的热力，叫太阳都晒不黑她。撑船穿过荷花荡，莲花高过她的头脸，低头割苇子编帘栊，苇子抚过她腰身。她的腮边有太阳的味道，她的手指有苇子的味道。

她没读过那句“采莲南塘秋，莲花过人头”的诗，但她制造了那个画面。她与莲塘朝夕相处，春去秋来，自然和人都在经历一个生命的圆。帘塘里，从莲子到莲蓬，屋檐下，蓬头稚子长大了。

莲生从粉嫩小子长成黝黑的小伙子，她还是唤他莲生，在一切她需要叫出儿子名字的时候。

莲生养莲花。每当盛夏，湖里的莲花次第开放，如天上繁星，大的似盆钵，小的如婴儿拳，颜色更是奇妍，白色、粉色是常见，紫的、绿的、一花多色的，单瓣、复瓣、一枝并蒂的，众多莲花旺长在莲生的莲苑里。

可莲生只觉不够，直到他看到那占据一面大墙的“古莲”。“古莲”虽为化石，早已变作石头凝固在冷的墙壁上，却奇怪地有枝草缠蔓，花叶竟生得曼妙生动。虽无水漾风拂，却似乎又能枝叶生辉，花气袭人，仿佛枝干内有水声流动，仿佛叶能凝雨滴露，随风漾起飒飒声响。莲生这才知道自己对莲的想象早有根由：最好的，一直是自己还没得到的。

其实莲生看到的“古莲”是远古的海洋动物，博物馆本就是一家古海洋生物化石馆，里面陈列的全是远古鱼类和海洋动物化石，莲生看见的“古莲”是海百合，是生活在寒武纪时期的一种海洋生物。

但这“古莲”却被莲生日思夜想，梦境里，那些“莲花”的影子不再是石上痕迹，而能活跃在他脑海里，摇曳眼前，光彩熠熠。

莲生成了痴人，中了古莲的魔，却也有道，终得贵人帮助。莲生偶得几粒古莲种子。莲生举着密封在玻璃瓶中的莲子，珍重赛过珍珠钻石，莲生哭了笑，说喜极而泣的泪都是甜的。

尝试种植古莲前，莲生请人画了张西施像，烧香礼拜，祈求传说中的荷花神保佑。

清明那天，莲生为古莲子小心破壳，种进陶盆，五天后生芽，移栽进莲塘，白天观瞻，夜晚徘徊，直到看见荷钱露出水面，在日里长，在雨里长，莲生的每一声心跳就是催促鼓舞的鼓点。

进入七月，第一朵莲花开了，白色的，之后又开了两朵，粉色的，三天后又有两朵开放，紫色的。八月莲蓬撑起，莲花结实，九月莲子渐老。从绿到褐到黑，由嫩到老。莲生从来没有这么清晰地感受过时间、季节、生命在一粒莲子上的轮转。

他觉得神奇、神圣、踏实又分外虚幻。

这一次，具体的生长叫莲生变得冷静。他收集古莲子，五个莲蓬，他分装在五个袋子。他确信来年，池里有荷花，心中有莲子。

这是一件踏实的事情吧。美好的事情。

往后，那些古莲花也会和那些不古的莲花相遇，一节藕和另一节藕在泥土的深处相遇，一朵莲花和另一朵莲花借由风，借由蜻蜓在地上相遇，会枝叶交错，会发出飒飒簌簌的声响。一年又一年。

而眼下，莲生徜徉在他的莲苑，这里有莲的香气，有露珠和露珠彼此碰撞扑簌而落的声响，有风的剪拂蜻蜓的振翅，有他对自己的喜欢和满意。

是的。就这样吧。

他叫庄子庆，他叫莲生。