陈占敏

种花生的时候天气就暖和得挺好了，都穿着夹袄褂子什么的干活，身上觉得真轻松，真俏索。捻种的时候就把鞋脱了，赤脚丫踩在垄沟里，潮洇洇凉丝丝的地气穿透脚心，顺着脚脖大腿直贯上去，两只眼睛都觉得清亮，透灵。

一开春就耕了的花生地真暄腾，娴儿的姐姐被五三撵得在地里转圈，把地里踩下好深的窝。娴儿的姐姐笑着跑，五三笑着撵，娴儿的姐姐笑得声很脆，很亮，五三笑得没声，只张着大嘴。娴儿的姐姐快要被五三抓住了，两只胳膊挓煞开，跳下了地堰，上了另一块地里，不知怎的跌倒了，滚了一个蛋儿。五三张着大嘴也跳下去，用两只手把娴儿的姐姐按住了。娴儿的姐姐就在五三的两只大手下面翻滚，扭动，很脆很亮地笑。渐渐地，笑声小了，地里被滚出了炕大的一个凹。娴儿姐姐的夹袄衣襟被翻卷上去，露出腰带以上很白的一块脊梁来，五三就撒了手，红着脸跳上地堰，坐下来张着大嘴，舌头在嘴里一撩一撩地舔着牙的后背，讪讪地看躺在炕大的凹里大口喘气的娴儿的姐姐，娴儿的姐姐几乎笑得岔了气。

这时候娴儿就瞪着双很厉害的眼睛瞪她的姐姐。

这时候有人就说：“你望望娴儿那个厉害，哎哟那双眼。”

娴儿就把瞪她姐的眼拿过来瞪说话的人。

“哎哟，还能吃人哪！”

“吃人，就把你吃了！”娴儿厉害地说，说着，却绷不严嘴角，哧的泄出个笑来，于是，就露出一对小虎牙，再也没有什么厉害的样子了。

然而五三说：“得给娴儿找个头上长角的婆婆。”

娴儿说：“给你找，头上长角顶死你！”

五三说：“试试给谁找。”

娴儿说：“试试顶死谁。”

就都笑了。

笑着干活不累，我牵着牲口划沟也笑。我牵的是一头皮毛很黄很亮的牛，头上长一对直直的角，牛背上一条搭襻轻轻地磨蹭着，搭襻吊着的两条耧杆在牛肚子两边磨蹭，牛背和牛肚子两边的毛就被磨短了磨光了，露出白的皮来。后来就出血了，血结成痂，结成茧。牛的日子就这么过，只是它不知道血后是痂，痂后是茧。

现在牛拉着耧划沟，耧的后头跟着捻种的，捻种的手里端着瓢，挽着篓，抓一把种，一墩一墩地捻进沟里，两脚从垄上扫着泥，把种盖住，踩紧。娴儿的姐姐捻种好快，粉红的种子从手里流，像一道粉红色的小溪。捻着种走过的地方，脚印密密的，只是不清晰，脚尖和脚跟又拂了薄薄的一层泥盖上。娴儿捻种不如她姐姐快，她的手腕一抖一抖，拇指一张一张，一抖一张种子落地，像撒下一簇簇粉红的花瓣。娴儿捻种走过的地方，脚印匀整，清晰，脚掌和脚跟的印儿深，五个脚丫的印儿浅，像用心刻印在地上的。我看了觉得很有趣，很想笑。抬头看娴儿，娴儿正低了头捻种，手腕一抖一抖的，步子一颠一颠，这样地抖着颠着，她的很丰满的身子有些地方也抖也颤，我这么看着就不想笑了。我忽然觉得我身上生起了一种要做点什么的意思，我就摸了一下牛的直直的角，牛头便摆了一下，牛嘴里发出深沉的一声“哞”。

我想娴儿跟她姐姐捻种不一样别的人一定没有看见，因为到了清棵蹲苗的时候人们才说娴儿捻种比她姐姐捻得好，一墩是一墩。一墩是一墩，清棵蹲苗就很好做，用小扒锄围着一墩苗苗一转，花生根就给清出来了。可是娴儿姐姐捻种的苗就很难做，简直分不出一个个墩来，这一棵连着那一棵，不小心，清这棵的时候就把那棵也挖了。于是到了地头上，人们就抢娴儿捻种的垄。我很奇怪人们把谁在哪里做的活儿记得这么清楚，我就也记起一个多月前那么暄腾的花生地，花生地里被滚压出的炕大的凹，娴儿很厉害地瞪她姐姐的眼睛和新划的沟里匀整清晰的脚印，记起她的手腕一抖一抖，步子一颠一颠，丰满的身子有些地方也一抖一颤。我记起这些就用眼睛去找娴儿，找到以后就把目光长时间地交给她：她蹲着，肩膀向前耸，耸着的地方很圆实，很饱满。她蹲着向前挪步的时候，向前挪的那腿支得很高，很用力。

不错，剜花生这活儿是需要用力去做的，做起来很累，很苦。这时候天正长到了不能再长的时候。太阳从东面乌悠山那里起身很早，刚刚起身的时候走得也还快，可是刚刚升高一点儿就慢下来，慢得让人心急；等到白花花照着花生地的时候，它就好像不打算走了，老在那个地方呆着，看花生地里的人蹲着很苦很累地做活。蹲着的人于是想着法子说点什么，说点有趣的事情笑笑，把疲累赶走一些。这时候最能引人笑起来的是年纪差不多的青年人互相说你有了媳妇，她找了女婿，他想媳妇了，你做梦都梦见女婿来帮你剜花生了，等等。我还没有长到被人说的时候，就没有顾忌地说人，引人笑，跟着人笑。最容易被人说和被人笑的是五三，他一被说着和笑着的时候就张着大嘴，舌头一撩一撩地在嘴里舔着牙的后背。

忽然，五三眼睛闪了闪，看着我叫了一声：“娴儿！”

我愣了一下，转而明白了他大叫的意思，于是目光和笑声就从五三的身上转过来，包围了我和娴儿。

目光和笑声里我很慌乱，我这是第一次被人系上了一个女孩子的名字，慌乱中我意识到我长大了，意识到我长大了我很高兴。一些莫名其妙地在炕上翻滚着睡不着觉的夜晚，我不是浑身痒刺刺地热着算过我的年龄吗？而现在，五三这么叫了，冲着我叫一个女孩子的名字，叫娴儿，这就是说，在他的眼里，我长大了。

啊，因为我长大了，我现在就被人笑着，我被笑得慌乱而高兴，娴儿也被人笑着。我不知道她慌乱不，高兴不。我抬头看她，她抓了一把泥向五三撒去。她抓的泥很干，很散，撒出去就弥漫开一片尘烟，我因此没看她的脸。她的眼睛是不是在很厉害地瞪着五三呢？她那一对小虎牙是不是龇着呢？她龇着小虎牙笑的时候真好看。

娴儿的爷爷喝了酒就要在大街上喊：“我姚志严……”这时候他的眼睛就有点斜，嘴也有点歪。奇怪的是他的儿子喝了酒以后眼睛也有点斜，嘴也有点歪。不过，儿子不常喝酒也不在大街上喊“我什么什么的”，因为他不是娴儿的爷爷，是娴儿的爹，当书记。那一年批斗他的时候，人家说：“眼斜心不正，说，你为什么和你爹一样斜着眼歪着嘴？”这问题娴儿的爹回答不出来，就把头更沉地低下，不让人们看到他的眼和嘴。我想这问题是挺奇怪的，那到底是为什么呢？

娴儿的眼睛长得很端正，不很大，却很亮，样子很清明。娴儿的嘴长得也很端正，大了点儿，嘴唇却很丰满，很润泽，龇着一对小虎牙笑的时候，牙齿的光泽和嘴唇的润泽就互相映衬着，显得很娇媚，又很俏皮。我想，那润泽的丰满的嘴唇和光泽的小虎牙都是特意长了的。

自从五三冲着我叫了声娴儿以后，我的心里就经常活动着娴儿了。我忽然发觉，娴儿很早很早以前就藏在我的心底了，她以前是在那里睡着，五三这么一叫，她就醒了，就起来了，活动了。她在我的心里活动的时候把我的心搅得很乱，越乱她就越搅，越乱我就越愿意让她搅。她龇着一对小虎牙在我心里走来走去，有时候也很厉害地瞪着眼。她很厉害地瞪着眼的时候我就想起她的爹，她的爷爷。我想起，她爷爷过去有架“罩”，像轿，比轿长，大，是用来抬棺材的。把棺材罩起来抬着走，红绸的罩帷和花花绿绿的流苏很好看。抬着走出村子以后，走到去坟地的路上了，罩慢慢地移动，罩前面走着一大队穿着白孝服的女人，哭号得惊天动地。罩后面走着穿白孝服的男人，嗓门很粗地哭。这时候，罩就红得很惨烈，仿佛有一股惨烈的气从罩顶上升起来，直直地升到高处，又普洒洒地降下，罩住大片大片灰黑色的土地……我不知道我为什么会想起娴儿爷爷的罩来。我想起那东西就觉得那股气紧紧地罩住了我，气是白色的，很厚密，又很飘渺，我被这股气罩得很难受，这是一种说不出原因的难受。

不过，无论如何，我是经常地想着娴儿了。我发觉，跟娴儿一起做活不累，拔麦子的时候，腰酸酸地痛，一直腰一扭头，看到娴儿正用衣襟抹脸上的汗。她的脸被汗水一湿，红扑扑的，很嫩润。我于是弯下腰，大大地揽过一把麦子，呼的捋起来。积绿肥的时候，太阳晒得头皮刺刺挠挠地热，一抬眼看见了娴儿卷起裤腿，小腿圆实实的往那里一站，我于是一挥铁锨，把一锨草泥嗖的投进水里。刨苞米秸的时候，小镢头扭得手脖子沉沉地酸，回过头去看看，娴儿也正看我，飘下的一缕鬓发半遮半掩地在脸颊那儿，我就一镢头刨起一棵不长棒子的“甜甜”来，两头一折，剥去叶子，牙齿衔着劈下蔑子，咔的咬一口，嚼着说：“真甜。”回头扔过去：“给你。”

这时候五三他们又嚷起来：“娴儿——甜儿！”

于是娴儿又抓起一把泥，扬过去。泥是湿的，囫囵个一团扬过去才散开，打着五三的脸和立着的苞米秸。泥打着脸五三“哎哟”，打着苞米秸苞米秸“啪啦唰啦”。娴儿于是开心地笑了，原来她笑的时候比她姐姐笑得还脆，还亮。

“她那时候为什么也正看着我呢？”弯下腰刨苞米秸的时候我想。我这样想着就差一点把小镢头刨到脚背上。

到傍过年的时候，二婶来我家对我妈说：“街上都嚷嚷着俺侄儿跟娴儿，有没有这么回事？”

我妈说：“哪儿有呢，又没有给提的。”

二婶就微笑着看我，说：“是不是自己抓的？”

我笑着否认。我想，人们为什么要把自由恋爱找对象叫做“抓”呢？莫不是那对象要溜要跑吗？

二婶说：“那我去给你们说说吧？”

我妈立即说：“那可真好。”

二婶说：“还不知俺侄儿愿不愿意呢。”

我妈说：“这还有个愿意不愿意？只要人家肯给。”

于是，二婶就去说了。回来后告诉我妈说：“我去说了，娴儿光龇着牙笑，她爹不管，她妈说，‘给他大的吧，她姐姐不订，她先订了不好’。咱商议商议，要她那大的行不行呢？”

我妈沉吟了一下，说：“大的是不是比建彬大两岁？建彬属大龙，她属虎，龙虎相斗，不和。”

二婶说：“你还论那些，要论那些，小的也不和呀，娴儿是不是十八岁？属小龙，还一床不卧二龙呢。”

我妈说：“那个不怕，一个大龙，一个小龙，大护小呢，‘男大一，上金梯’。”

二婶又微笑了，说：“可是人家不给小的呀。依我说，她要是肯给大的，就要她那大的，现在新社会，不论那些，要论，还生龙活虎呢。”二婶说着，自己先忍不住笑了。

我和我妈也笑了，我笑二婶竟能想出这么个有趣的词句来。这半天，我一直在用心地听，但却装出一副不在乎的样子来。我听得用心但却迷茫，听得悬念又抱着希望。二婶说“生龙活虎”的时候我正抬眼看她，二婶的眼眉很弯很黑，眼睛很大很亮。我觉得我真不应该这样想，二婶是我的亲婶子呢。

二婶忍住笑问我：“给你说说大的行不行？”

我不吱声，看着我妈，我想让我妈还说龙虎相斗，不和。可是我妈也不吱声，沉吟着。

二婶就说：“我看大的也行，挺能干活的，你说呢？”

我不能不说了，就说：“就是，就是不如她妹妹好……”

我顿住了，我觉得我不该这么说话。我想起娴儿的姐姐被五三从堰上的地里撵到堰下的地里，把地里滚压出炕大的凹来，衣襟翻卷上去，露出腰带和腰带以上很白的脊背来，终于又说：“二婶，你不用去说了，她姐姐不行。”

“那么就还说娴儿！我再去说说。”二婶果决地说。

我记得那时候在我家门口的土台子上唱戏，唱“孟姜女哭长城”。娴儿的爹头上包了块红包袱布，两个包袱布角从后脖子那里搭下来，擎一条劈细了麻缕染了红色绑在腊条上的马鞭，满台子快快地走，嘴里唱：“快马加鞭往前走，抓来一群修城奴。”这时候那两个包袱布角就飞啊飞地在后脖子那里飘。后来老人们常说：“唱‘孟姜女哭长城’那阵，咱村的秧歌耍遍中流河。”我知道老人们说“耍秧歌”就是说唱戏，可是我不知道那年的戏到底唱到了多么好，我只记得娴儿爹头上包了块红包袱布，擎了条马鞭满台子快快地走，赶着抓来的人……

现在娴儿的爹不唱戏了，他当书记以后就不唱戏了，打倒以后再站起来也不唱，他打锣，把一面铜锣擎到肚子前面，“咣咣”地打得很响。现在唱戏的是娴儿，拿一个瓷盘，上面放一个水杯，水杯里倒了半杯水，端到台子上，说：“七奶奶请用茶。”导演说：“你不用真倒水呀。”她说：“不倒水七奶奶喝什么？”她这么说了以后就龇着一对小虎牙笑。再上场时她仍然真的把杯子里倒上水，说：“七奶奶请用茶。”“七奶奶”就端起茶杯来“咕咚”喝一口，把嘴抹一下。娴儿说“七奶奶请用茶”的时候就那样直直地站着，把端盘子的两只胳膊往前一伸。导演说：“你那么直直地站着不行，得把腿这么屈一下，身子往下一矮，再说‘七奶奶……’”娴儿看着导演好大的个子矮下去大半截，哧的一笑，说：“我不那样，我才不矮下去一块呢。”她就仍然直直地站着，把端着盘子的胳膊往前直直地一伸：“七奶奶请用茶。”

唱戏在正月里唱，腊月里没有太紧的庄稼活了就开始排演，正月里就开始唱。先在自己村里唱一回，再到外村去。中流河两岸的几个村子，还有乌悠山下的那几个村子，都去。上外村里唱就先在自己村里化了装，一个个顶着个唱戏的脸子觉得怪俊的。在戏台后面的屋子里等着开场的时候，跟娴儿一样演丫头的和“一群众”就把镀了镍的汽灯底盘当镜子，把自己画了黑黑的眉毛抹了红红嘴唇的模样照上去，久久地看。娴儿不拿汽灯底盘当镜子照，远远地坐了，看着跟她一样的“丫头”和“一群众”笑。我看见了娴儿笑，就也忍不住暗暗地笑。俊得什么呢，你这“丫头”和“一群众”？我这时候觉得娴儿才真的俊。她的眼睛画了眉毛和眼圈就显得大了，也亮，像湾了两汪盈盈的水，直要流。她的嘴唇一抹了红色就显得小了些，我看出她没有把唇的外沿也抹红。只是我觉得她的下巴抹的粉太多，白得像个假下巴。趁着乱哄哄的时候，我走过去悄悄地说：“嘴巴抹得太白了。”她没有吱声，也没有看我。我觉得真尴尬。等到她端着茶杯上场的时候，我看见她的下巴不那么白了，有了红润，这就娇得很。我看见娴儿的下巴变了真高兴，一高兴就忘了拉过门，拉龙头胡的伙伴用胡琴弓狠狠地捅了我一下，我这才发觉“七奶奶”要唱了。

我把坠琴狠狠地拉，因为我看见娴儿的下巴变了，因为在屋子里我说她的下巴太白了，现在她就让它变得红润了。我现在才发现娴儿最好看的是下巴，圆巧，玲珑，像用心雕刻出来的。“七奶奶”一开始唱，娴儿就往后退了一步，“七奶奶”舞舞爪爪的两胳膊两手常常遮住娴儿的脸，我无法再看到娴儿，就把坠琴狠狠地拉。我原本是拉龙头胡的，有一天导演说：“你拉坠琴吧。”我就拉坠琴了。我把龙头胡给了身旁的伙伴的时候我曾经很高兴。龙头胡的杆子顶上刻了个龙头，原来龙嘴里还含了颗珠子，不知什么时候把珠子掉了，龙嘴就空空地张着。

“七奶奶”唱完以后就要被抓了。满台子跌跌撞撞地跑，脱下一只鞋来在手里提着，张着嘴吁吁地喘气，喊：“哎呀妈呀，可累死老娘我了。”娴儿这时候早不管七奶奶了，水杯子也不要，自己跑下台去。再往下不唱了，只满台子跑和喊。我就把坠琴装进长长的袋子里，一进门我就叫：“冻下手来了，真冻。”边叫边把手搓着，两手作成个捧的样子放到嘴边用气呵，边叫边呵边用眼睛去看娴儿。这时候屋里没有几个人，有的几个人却都把眼睛朝向我。我没有法子做什么，就只是把手放到嘴边呵。这时候娴儿咕咕地把水倒进茶壶里，把两只手捂到茶壶上，说：“真热，真热。”

再到一个村子唱戏时，在戏台子上一角的桌子旁坐下，我发现桌子上坐了一把茶壶，壶里倒满了热水，把手捂到上面，暖暖的。我想：这是不是娴儿放的呢？抬眼看见把锣擎在肚子前面的娴儿的爹，就不敢这么想了。唉，她爹在这儿打锣呢。

二婶说：“唉，你就不能自己和她谈谈？问问她愿不愿意？我去说，她光是龇着牙笑，她爹就说不管，她妈不说给大的了，说商议商议。你自己去和她谈。她本人要是愿意，我就再去说，她本人不愿意呢，就趁早拉倒。”

我不说话，咬着牙，真想照二婶说的去做，可是没敢。拉龙头胡的伙计自己去跟“一群众”谈过。他说：“你到底打了个什么谱啊？”只谈了这么一句，就把“一群众”吓坏了。村里人于是都说拉龙头胡的伙计不正经，想着干什么东西。

我可是不想干什么东西的，我只把坠琴狠狠地拉，把手捂到茶壶上热热地暖着。桌子上有烟卷的时候，就把烟卷叼到嘴角上，不抽，只做出个很得意的样子来，升着淡淡的烟，用眼角去瞥后台，看有没有一双盈盈水似的眼睛看我。桌子上没有烟卷的时候，拉龙头胡的伙伴说：“他妈的，侍候得不强。”说着把龙头胡往怀里搂个人似的一搂，撕张纸条，从桌上的纸里捏了茶叶卷起来抽，脸上满是恶作剧的笑。我觉得那样很来味儿，就也卷起一支“茶叶烟卷”，叼到嘴角上。一眼看到娴儿端了茶杯等在后台口上，灯影里，一双眼睛很厉害地瞪着我，我就从嘴角上拿下“茶叶烟卷”撕开，把茶叶倒进纸包里。

“七奶奶请用茶。”娴儿直直地站着，把胳膊伸出去。

二婶说：“我再去说一回，要是她妈答应了，就叫他俩看看人。”

我说：“自己村的，成天到头看见，还看什么人呀！”我说着就脸热地笑了。

二婶也笑着说：“自己村的也得有这些步数呀，凑一块儿说说话，就算是这么回事了。”

我妈说：“是不是得给她两个钱？ ”

二婶很黑很浓的眉梢一挑，说：“啊，还能不给人家看人钱哪？”

我妈说：“那么给多少呢？”

二婶说：“给二十吧，这时候十块钱拿不出手了。家里有吗？”

我妈的眼睛眨巴了几下，说：“有啊，有。”

二婶说：“那你就准备好了。要是行呢，就叫他俩在俺家里看，今天晚上看吧。”二婶走到了院子里又回过头来说，“还不知道能不能行呢，光咱自己在这儿瞎打算。”

我妈笑着送二婶，说：“就看你嘴头子的功夫了。”

二婶走了，去娴儿家里说。

我想，“说”的力量真是大，原本没有什么关系的人，经过二婶这样的“说”，就“说”得有了最亲密的关系，这真是桩神奇的事情。

我盼着二婶能把我和娴儿说成那样，我想二婶能的，二婶本是个会说的人。我想要是二婶说好了，到晚上我就要和娴儿“看人”了。想到要和娴儿面对面地坐了去看，我的心里就翻一下又翻一下，翻得好受又难受，好受和难受缠夹着，裹挟着，就只盼着二婶快回来。我想我无论如何是要准备一下去“看人”的，我想起有些看过人的人说，坐的时候要坐炕沿，不要坐椅子，坐炕沿高，往下看，看得方便又自然；坐椅子矮，仰了脸去看，看不上几眼就再也仰不起脸了。我想我还是不要坐炕沿吧，要是让娴儿仰不起脸，我会难受的。我就坐椅子，把炕沿让给娴儿坐。灯就挂在门框上吧，放到桌子上娴儿的身子会挡住灯光的，就挂到门框上，二婶的门框上钉了个挂灯的钉子，这个我知道。把灯挂到门框上就能照着两个人的脸，娴儿，你说是不是这样好呢？

二婶不回来，我到街上去，街中间的井台那里结了冰。几个小孩拿了鞭子抽陀螺，鞭子抽在陀螺上，陀螺就在冰上转。娴儿的姐姐在打水，拔上来却不走，让水桶停在井台上，直了腰，用一种很奇怪的目光看我，看着看着，就很奇怪地笑了一下，然后，弯下腰去，担水桶，弓着身子把水桶担起的时候，衣服的后襟提上去，露出系裤子的腰带来。我想，我要是和娴儿看人的时候，要不要说声“你姐姐的衣服太小了”呢？

我在井台西面靠着堵短墙站着，井台东面有个胡同，胡同口上的那所房子就是娴儿的家。我知道这时候二婶正在那里说，听她说的有娴儿的妈，娴儿的爹，也许还有娴儿。我觉得我的耳朵真短。我想起骂人的顺口溜：“驴耳朵长，马耳朵短，骡子耳朵听满疃。”我扑哧笑了。抽陀螺的孩子有一个看看我也笑了，露出个小虎牙，啊，原来这孩子也长了个小虎牙。只是，只是他低下头去把鞭子狠狠地抽到陀螺上，陀螺于是飞快地转，转得好像看不出在转。我盯着陀螺，只看见有条鞭子抽，看不见抽的人。

这时候娴儿出来了。她走到胡同口上，倚着她和她妈她爹还有她姐姐住的那所房子的青灰砖垛站住，直直地向我看。我被她看得心里发慌发热，就向她那面走。走近了，我看出她的眼睛有些红，脸颊莹莹的有些亮。我看着她，心里很急很乱。

“看人啊！”突然地发出一声喊，五三走过来。

“看你！”娴儿爆发似的叫了一声，弯下腰去，我猜她是要抓泥，没有抓到，捡起一块瓦片，朝五三打过去。

瓦片落在五三的胸膛上，五三夸张地叫一声：“哎哟！”

“打死你！”娴儿没有笑，狠狠地说。然后就走了。

五三张着大嘴讪讪地笑着，舌头一撩一撩地舔着牙的后背。

我也没有笑出来，倒转身往回走。抽陀螺的鞭子抽到我的脚脖子上，我一跳，踏上了一个陀螺，我摔倒在冰上，陀螺却还在转，抽陀螺的孩子哈哈地笑。

傍晚，二婶来我家说：“不行了，她妈说娴儿脾气不好，建彬的脾气也不济，两个都不能将就，凑付一块非打仗不可……我说，如今的男人都知道疼媳妇，不能打，可是不行，她妈说叫他另说吧。”

我妈仍抱着一线希望：“那么娴儿呢？她到底愿意不愿意？”

二婶说：“一开始还是龇着牙笑，后来她妈说不行，她就走了，我喊着问她，她说她不知道，走了以后就再没露面。”

我妈还不死心：“那么她爹呢？”

“她爹说他不管。”

“假话，哼，他说不管是假话，她家里什么事不是她爹说了算？”我这样忿忿地说着，就想起娴儿爹喝了酒眼睛就有点斜，嘴就有点歪，就想起娴儿的爷爷喝了酒就在大街上说：“我姚志严……”我想起娴儿的爷爷那个抬棺材用的罩，想起那一股升上天空又落下来罩住大地的白气，我真不知道我为什么会这么想。

冬天里五三死了，往家里推泥，塌了泥帮，埋死了。