但远程

小姨

小姨又住院了。接到表弟打来的电话，下了夜班，我从学校骑车匆忙前往，平常一个多小时的路程，仅用了四十分钟。

年底岁末，亦庄肿瘤医院住院处冷冷清清，快到达小姨病房时，只见从里面推出一具被白床单掩盖的尸体，跟随其后的是众亲属痛苦的表情，我的心霎时变得阴郁。

进入病房，三个床位，一号床位已空，三号床上病人已睡，一中年妇女眼泡红肿，坐在床头呆呆地望着。

小姨仰卧在二号床，本就苍白的脸，因疼痛而满头大汗，原先一双明亮的大眼睛此时也显得黯淡无光。她呼吸困难，看到我来，点点头，我顺势坐在小姨床前，拿过表弟手中的毛巾擦拭着小姨脸上的汗。几天不见，小姨面目全非，瘦骨嶙峋，我眼泪陡然夺眶而出。

半年前，小姨被确诊肾癌晚期，住进了北大医院。我跟弟弟、表弟商榷轮班日夜陪守，在医院默默地排队，拿报告，走着流程。在手术后的半个月，大夫告知手术成功，可以回家保守调养。看着小姨的面容恢复少许润泽，神色自若，悬挂的心终于落了下来。在小姨回家的这些日子里，我与弟弟时常探望，病情稳定，并未发现不良现象。

“远程哥，我妈这次可能扛不过去了。”

“没那么严重吧？”

“不瞒您说，其实出院时我悄悄问过主治大夫。他说，我妈这……也就是半年到一年间的事儿了。”

“可这半年不是挺好的吗？”

“是啊，可大夫也曾跟我说过‘千万注意细小环节，小病小灾都能引来麻烦。”“昨天听我爸说，前几天我妈忙家务，出汗脱去外套，不慎感冒引起发烧，送到医院看大夫后便很快转送到这里。