张寄寒

小时候，我家住在四面环水的周镇上。出门全靠咿咿呀呀的小橹摇着小木船，有从乡村到街上，或从周镇到陈镇的两头翘的乌篷船，有从周镇到上海的布板棚的大航船。

有一天上午，听妈妈说要去给乡下外婆捎个口信，第一次听到“口信”两字，觉得好奇，便随妈妈一起出门。妈妈沿着河边走，两眼盯着河边停泊着小木船上的一个个农民伯伯的脸，忽然妈妈对前面河畔小木船上的一个农民伯伯说：“阿林叔，你上街吗？”阿林叔忙问：“你去乡下看你妈吗？”妈妈说：“我要请妈妈明天来我家，请你转告她好吗？”阿林叔说：“好的，一定把你的口信带到！”妈妈说：“谢谢了！”阿林叔笑着说：“不客气，一个村上的人嘛！”

第二天上午，外婆颤颤巍巍地从我家长弄堂走出来，我和妹妹奔过去，边大喊“外婆，外婆”，边接过她手中的竹篮，外婆给我们带来了马兰头和菜花头干。外婆对妈妈说：“昨天中午，阿林到我家对我说，你女儿叫你明天去一趟。我来不及给小外孙做点儿熟食，就拿点儿菜干给你们。”外婆一到，妈妈和她像有说不完的话。

我读五年级那年，我的小哥初中肄业，去离家十二里的陈镇米行学做生意。小哥和我的感情最深，我一天不落地去航船码头。这天航船靠岸，客人走了，船老大一见我便说：“你小哥有口信，这本书让我带给你，一包袜底酥给你妈。”我兴奋得谢都不谢，拔脚回家。一进家门，一边对妈嚷着“小哥寄来的东西”，一边把袜底酥交给妈妈。我迫不及待地拆开另一个纸包，是一本《小学生作文选》，我贪婪地读了起来。妈妈问：“你哥有口信吗？”我摇摇头说：“没说什么！”妈妈咕哝了一声：“这个老四，咋不给个口信，多说几句啊！”

小哥好久没有给家带口信了，我思念小哥心切，每天放晚学，都会走到航船码头，等候从陈镇回来的航船，等候船老大给我带来小哥的口信。陈镇的航船靠岸，眼看客人陆续走完，剩下船头上的老大见我站在码头不走，他便说：“你哥没口信，有口信我不会忘记的！”我对老大说：“让我下船舱看看！”老大说：“你这孩子不信我吗？”其实我信的，我要下船去找小哥坐过的地方，我要闻闻小哥身上的气味，我要想象小哥坐船的样子。

不久，小哥在陈镇米行渐渐习惯了，很少回家，经常给家里带点儿钱，带个口信，或者带点儿陈镇特产袜底酥。妈妈去上海打工了，从此，我和妈妈的联系，就是靠这只去上海的航船，传递妈妈从上海给家里带来的钱和口信。上海航船从周镇出发到上海需要两天两夜，我掰着手指头算好上海航船到周镇的日期，放晚学便去上海航船停泊的码头等，它停在镇西首的一家小茶馆外码头。我常常守到天黑，上海航船到了，我等客人走光了，上船问船老大：“我妈没有口信吗？”船老大对我说：“阿弟啊！如果你妈有口信，我不会吃掉的，你放心！”

有一天傍晚，我去上海航船码头，刚到不久，上海航船正从外面的石拱桥进桥洞，等一靠岸，船老大看见了我便大声喊：“你妈有口信了！”等船靠岸，人走完，船老大一边给我两张五元的钞票，一边说：“你妈叫你省省用，不要瞎用，先把米买好，再把柴买好，火烛小心，出门把门锁好！”我把妈妈的口信，句句记在心里。

一天黄昏，小哥背了铺盖回家了，对我说，他再也不去陈镇米行了！我问小哥：“他们欺侮你了吗？”小哥点点头，气愤地说：“我是去米行学做生意的，可老板根本不让我学技术，他只让我帮他家带小孩儿，一天到晚做不完的家务，老板娘还嫌我偷懒，整天说三道四，我实在受不了！”

那年冬天，小哥病了，一天比一天严重。我從腊月二十四日开始，每天都会去上海航船的码头候妈妈。直到除夕前一天，妈妈仍未回家，又没有口信，我和小哥都急了！除夕的傍晚，小哥和我一起去航船码头等候妈妈。

天黑了，仍不见航船的影子，我和小哥去远处的一座石拱桥的桥顶，忽见远处的河面上有一束光亮正朝我们码头过来，我和小哥情不自禁地欢呼、跳跃！

航船靠岸了！客人走完了，仍不见妈妈的踪影，我和小哥正面面相觑时，船老大喊过来了：“阿弟，你妈带的口信，不回家过年了，一包笋干带给你们！”

我和小哥拖着沉重的脚步，心中装满了妈妈的口信，推开家门，冷锅冷灶，寒气逼人。小哥说：“妈说不回家，也是无奈之举，我们要理解妈的难处，妈何尝不希望和我们一起过年！”

我和小哥在一片鞭炮声中欢快地吃完了年夜饭，走出家门，别人家都在放鞭炮、放烟火。走在大街小巷，一股鱼肉的香味缭缭绕绕，浓浓的年味中，我们想起了妈妈的口信，无法抹去心中的哀愁。

张秋伟摘自《读友》

知识小链接：

口信指口头转告的话，口头传达的消息。以前通信不发达，没有电话、手机，遥远的地方只能靠写信或口信传递消息。