司令打小在农村长大，十八岁当兵时恰好赶上对越自卫反击战的尾声。虽然只上过一次前线，甚至连敌人的影子都没见到就从阵地上撤了下来，但他却总是喜欢向人炫耀自己的经历：“老子是上过战场的人，是大功臣，要不是仗打完了，早就当上大司令，指挥千军万马了。”于是，“司令”这个称号便传开了。

退伍后，司令被分配到县上一家国有工厂做工人，虽然有了人人羡慕的城市户口，但城里的工人也还是工人，该下岗的时候也得下岗，距离指挥千军万马的理想就差得更远了。司令总是长吁短叹，感慨生不逢时。好在他有一个争气的儿子，虽然只有高中文凭，但凭借着机灵的头脑，从工地上的小工干起，如今开起了建筑公司，竟成了县里远近闻名的首富，司令当然成了大家眼中羡慕的“土豪”。

这一天，司令正站在十字路口人行横道的信号灯下，身上穿着一件橘色带黄条的背心，上面印着五个大字——“交通协管员”。县城本就不大，认识司令的人不少，认识首富的人更多，经常有行人在走过斑马线时打上一句招呼：“司令，儿子这个月没给生活费啊？”调侃归调侃，大家对司令的工作还是很支持的，路口交通秩序井然。

司令对这些议论早就习以为常。此刻，他正用右手的小红旗遮挡着耀眼的日光，眯起一只眼睛看向人行横道信号灯下部的黑色小音箱，音箱里传出标准的广播声——“现在是红灯，禁止行人进入人行横道”“现在是绿灯，请在人行横道内安全通过”，同时还伴随着长短、快慢不一的滴滴声。……