◎姚兴科

移植

阳光沫浴过的手腕

脚下的土地，火葬的骨灰

却没见过祖先提着灯盏走路

纸如白昼，我在纸上纠正夜晚

荆棘，崎岖。我都记下

把世间的稻禾喊醒

让他们挺起胸膛自由生长

可是，我喊疼了自己

没有违背因果，放下今生

供出自己，可是我还没有洞悉

面具下的玄机，匍匐在地

我的额头住着神灵

每念一句真言

我都向春天迈近一步

傩戏

有人在雨中大声唱歌，旋律唱得跑调

雨，变小了天光敞亮

老毕摩依旧挥戈操刀，手执木器

张开嘴，露出酱豆似的牙齿

嘴里飘荡着咒语，在喊声中神在喊神

一座村庄就这样别有洞天

可是，我的木凳又收缩了身体

打开了尘埃的身体，就会

五谷丰登六畜兴旺，就会

一顿饱足的早餐和晚餐

或者，从火塘中取出一两个烧洋芋

仿佛捧着一颗火星，在身体的天宫跳耀

沉寂一会儿，人呢？神呢？

我傻呆在那里，幕布谢得这样快

乡亲们，对着田野扯破嗓门

神领回瓦屋，通向神明之路

朴素的村庄，信念与生活紧紧捆绑

我戴上了面具，一个人扮了神灵

十八平方米

掐断白天

不论开心不开心，顺畅不顺畅

躺下身。或者坐定

或者，宿舍的水泥地面上来回地走

东南西北各走三步，六步

三乘于六等于一十八平方步

夜深沉。众神安歇

凌晨十二点抑或正要出动

刚收到一枚落叶

整个冬天，接纳了屋角一只

垂死挣扎的蚊子

窗外的星河，接纳了一只

不明死因的蟋蟀

也接纳了

我对阿妈吱吱地磨着牙的思念

寂静归寂……