王玉国

梅 圃

常熟小城有一处“拂水山庄”，本是钱谦益和柳如是的别业，在虞山西麓的拂水岩下，现在却移址重建于尚湖南入口的游览区。重修后的拂水山庄四水环抱，曲廊回绕，亭台楼阁，错落别致，这组古朴典雅的建筑群复原了钱谦益笔下拂水十景的景观，再现了钱谦益与柳如是二人煮酒论史的生活场景。我去常熟玩，就喜欢去那里闲逛。

其中，梅圃溪堂是我最喜欢的。

当然，跟喜欢一个词有关：寂历。钱谦益在《梅圃溪堂》一诗里写道：

梅花村落傍渔庄，

寂历繁英占草堂。

寂历有两层意思，一层意义是凋零疏落，如陆游在《游万里桥南刘氏小园》里的“我归门复掩，寂历挂斜阳”。另一层意思是冷清，如江淹《灯赋》里的“冬膏既凝，冬箭未度，悁连冬心，寂历冬暮”。“寂历”这个词，闪烁着一种清冷的光芒，有幽微之深，有孤独之美。正因为这样的游历与偏爱，当我在石湖边偶遇一座“梅圃”时，既惊讶，又有意外之喜。

2012年，石湖东边的滨湖区域，广植红梅、绿梅及腊梅，建成了“梅圃”景观带。我想，这一定是为了纪念范成大隐居石湖后植梅、赏梅且著有《梅谱》的旧事吧。虽然此堂不似常熟的梅圃溪堂，有才子佳人的美好旧事，但每逢冬春之际，梅花开了，来这里探梅也是雅事一桩。石湖之畔上方山森林公园里的石湖梅圃，依山而建，有雪香亭、望梅轩、玲珑馆、醉石山房、梅隐堂等仿古建筑，构成了独特的山地建筑景观群。园内遍植梅树，尤以梅桩为甚，并结合场地布置的亭台轩榭、叠石瀑布、绿化景观，形成充满诗情画意的写意山水园林。尤其是梅溪精舍的陈设，颇见功力，家俱皆为四川桢楠，榻、长窗、条桌、春凳、玫瑰椅一应俱全——2018年，梅圃还被列入苏州市园林名录。

相较于梅溪精舍，我偏爱于这里的梅花。它有湖水的陪伴，这是别处的梅花没有的。晚冬早春之际，湖水看着梅花一朵一朵地开了，一定很是开心，它们相看两不厌的样子，是大地上不多见的相濡以沫。晚年归隐石湖的范成大，有一次跟知县徐尉同游石湖，为什么会发出“奔名逐利，乱帆谁在天表”的感喟？就是因为一起享受了“料峭春寒花未遍，先共疏梅索笑”的早春美好。是的，春花未开，唯有梅花守着石湖，与清泠的湖水一起告慰人心，告慰这个世界。

我喜欢早春的湖风吹过梅圃时，梅花如如不动的样子。

有一年的春天，梅花正盛，我站在梅圃堂的门前，竟然生出不少感慨。眼前就是车流滚滚的友新高架，那是我每天上班驱车的必经之路，几乎每个上班的早晨，我都会在那里小堵一会儿。而就在桥下，梅花盛开，宛似一处近在身边的世外桃源。我们天天都在寻找出尘之地，原来，可供出尘的地方与我竟只有一桥之隔。

也许，以后除了光福的香雪海，梅圃溪堂也是我赏梅的常往之地。

石湖草堂

出石佛寺，拐一个弯，就是石湖草堂。

草堂者，草庐也，简单的茅屋而已，用现在流行的话说，是有草根性的。历史上的阅微草堂暂且不说，单单就诗人杜甫的草堂几乎是颠沛流离艰辛生活的隐喻。后来，不少文人为了表达自己的隐逸之情，也就渐渐引为斋名。而建于明嘉靖元年（1522）的石湖草堂，却是智晓和尚浓墨重彩的一笔。他于寺后筑石湖草堂，供文人雅集，虽取名草堂，但景色雅致，是真正的风流蕴藉之地。

此刻，我就站在草堂前的斜坡上，等风来。

风吹着往事。往事深处，是文徵明、唐寅等一干文人的风雅之事。万历七年（1579），文嘉做过一画，以画记事。这一年，距草堂筑成已有五十余年，王宠、蔡羽、文徵明等人也相继离世，草堂盛况不再，文嘉也是垂垂老矣。而他笔墨下的草堂，却是群峰葱翠，溪涧萦绕，良田广陌与村舍相连，太湖烟水万顷。显然，他有意回避了落寞，因为他内心强大，是一个不怕孤独的人。

我是怕孤独的人么？

也许是。所以，这几年越来越不敢去寻访一些旧时古迹了，生怕纷披旧事令人伤感。于是，在杂乱的书籍里找出蔡羽的《石湖草堂记》，闲时翻翻：

吴山楞伽、茶磨并缘于湖，茶磨屿为尤美，北起行春桥，南尽紫薇村。五步之内，风景辄异，是茶磨使之也。上为拜郊台，下为越来溪，缘溪曲折旋入山腹，其林深黑，治平寺也。夫登不高不足以尽江湖之量，处不深不足以萃风烟之秀，于其所宜得而有之，草堂所以作也。夫平湖之上，翳以数亩之竹，崖谷之间，旷以泉石之位，造物者必有待也。使无是堂，则游焉者不知其所领，倦焉者不知其所休，是湖与山终无归也。辛巳之秋，治平僧智晓方谋卜筑。事与缘合，乃诸文士翕至赞助经画，不终朝而成。明年改元嘉靖壬午，王子履吉来主斯社。爰自四月缩版，尽六月，九旬而三庑落成，左带平湖，右绕群峦，负以茶磨，拱以楞伽，前却修竹，后拥清泉，映以嘉木，络以薜萝，翛然群翠之上。于是文先生徵仲题曰“石湖草堂”，王子辈以记属羽。夫湖胜也，尤萃于茶磨，茶磨之胜则以能容深林也；尤深于兹竹，则是堂也，胜将焉让，且地微，人虽灵奚传？人微，地虽高奚发也。山犹是，湖犹是，竹犹是，而游不兼息，息不兼，游人与地得无病？今也，林不加辟，地不加升，而湖山在函丈，禽鱼在尊俎，游于是，息于是，暝观霁览集于是，人与地不亦皆遭乎。喜二者之遭，作石湖草堂记。

——我承认，我是用阅读向一个风雅的时代默默致敬。

湖风的颂歌

经过吴堤的时候，风吹来，一派清新。风夹杂着早春的气息，有腊梅的淡淡清香，也有竹笋破土而出的声音。花了一个小时，我从吴堤走到上方山顶，仍能感到湖风的吹动，带着一丝丝甜美。风吹着湖面，湖面有时动，有时不动，无论动与不动，石湖都在那里，静静地守着自己的梦与灵魂。

风吹着浮世。

风，也吹着石湖。

这几年，我在石湖之畔，闻过初夏花草的香味，闻过秋日的浓烈桂香，也闻到过早春的梅香，甚至也闻到过浓烈扑鼻的鱼腥味。这都是风赐予我的世界，一个生机勃勃的世界。唐代有位并不著名的诗人写过一首五言绝句：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”绝句的题目就叫《风》。他写下的也正是风的力量，让晚秋的树叶脱落，又能催开早春二月的鲜花，经过江河时能掀起千尺巨浪，刮进竹林时能把万棵翠竹吹得歪歪斜斜。时间 过去了 这么多年，风依然是风，朝代更迭，风，依然吹着。

吹落了范成大老宅一树梅花的那场风，会穿过时间的长廊，吹到我的脸庞么？

我，会在石湖之畔，被风吹老么？

我闲散地在湖畔逛，总有风吹来。从行春桥吹来，从越城桥吹来，从郊台吹来，风吹向我的时候，湖风不是风，是我的秘密信使。有好多次，我就是在石湖的风中听到了家乡的消息，天水落雪了，杨家岘的土坡上又多出了一个坟头，庄稼丰收了，村子里又娶来了一个新媳妇——这些家乡的消息，都是风传递给我的。

故园与石湖之间，风，让我真实地存在着。

是的，我喜欢湖风吹过我的脸庞、深藏内心的忧伤以及一个异乡人的点点乡愁。可是，我总是描述不好石湖的风，内心的羞愧让我有了披衣出门的冲动，我要去湖边，认真地观察一场风的到来与离去。

楞伽山房

秋日，从楞伽塔院下来的时候，迎面从石湖吹来的风裹着丝丝凉意，我想起了清代词人陈维崧《念奴娇》里的句子：“石湖一幅，似春罗，铺在楞伽山下”。我，还想起了楞伽山房——一位古人的的藏书楼。

这位古人，叫王芑孙。

王芑孙（1755-1817），乾隆年间苏州人，字念丰，一字沤波，号惕甫、楞伽山人、铁夫等。其人自幼聪颖，既冠补诸生。乾隆五十三年（1788）召试举人，官华亭教谕。其性简傲，不屑从谀，人以为狂。后辞官归，任扬州乐仪书院山长，有《湖海诗传》《渊雅堂诗文集》《楞伽山房集》行世，且有“吴中尊宿”之称。除此之外，他还是江南一带颇有盛名的藏书家，光藏书楼就有“沤波舫”“渊雅堂”“楞伽山房”三处，不仅藏书甚丰，他还与当时的藏书家多有唱和交往，他给亲家——另一位江南的大藏书家黄丕烈撰写过《陶陶室记》，给吴翌凤的《借书图》题过诗，给学生沈恕题写过藏书诗，还给玉栋的藏书楼作写过《读易楼记》，留下了不少风雅故事。

据说，此人亦精书法，一改当时江南书法的纤细之风，惜未见其书作。

我倒是读过一册《王芑孙研究》（华东师范大学出版社2011年3月第1版），作者眭骏，是复旦大学图书馆的研究员。细读这册竖排繁体的书，会发现一个有血有肉的王芑孙。其中， 有两则轶事，皆与楞伽山房有关。

其一曰：

《楞加山房记》云：芑孙冒雪往葬先大父楞伽山中，览其湖山，慨然有终焉之志。已而补诸生，北游，浸旬二十余年。然兹山一草一木，未尝忘之也。因自号楞伽山人。

清代文人以地名自号者，颇为多见。王士慎号渔洋，汪琬号尧峰，皆为此类。而王芑孙号楞伽山人，虽亦出自脉，但其间的情感脉络也一下子就清晰起来。

另一则轶事，藏在他的诗作《楞伽山房》的序言里：

二十年前营葬先大父，宿山中。一夜大雪，闻治平丛林折竹声。揽衣遂起，一白际天，松杉点黑，湖山奇胜，慨然有他年投老此中之想。后在京师，尝以语石奄先生，而求书“楞伽山房”四字。又数年，家大人书来，言以三百千买一屋山下，心窃甚喜。今至其地观之，屋小，傍无隙地可种花叶。然其后有水槛三楹，东面山势湖光，踊就窗几，如读画焉。余方倦游，计不能别有所成，将遂即此廓治，悬先生之书以为菟裘，而力未能也。姑为诗志之。

这首诗，我未曾读到，但诗序写得极好，大抵讲了楞伽山房之名的缘由，充满深情。我喜欢一片孝心的王芑孙，也喜欢拥有一颗隐逸之心的王芑孙——序里出现的“菟裘”一词，是古地名，在古代常常被借指隐居之地。晚年的王芑孙，从扬州回到故乡，“所居葑门，有老屋数楹，可蔽风雨；所积藏书，亦有万卷，因杜门不出，欲以著述终老。”

可惜，这样的人，现在越来越少了。

梦 见

我是从遥远的开封城迢迢而来的一介流民，幸好怀揣了几许家传的银两，还能在石湖一带勉强为生。无聊的日子里我开出两爿店铺：石湖茶楼、石湖书局——书局在一楼，茶楼在二楼。书局不大，一排排的线装书，从秦汉到唐，庄子、李白、苏轼的集子都能找到，而书局的招牌书却是词家周密新编的《绝妙好词》——这本分为七卷、录有四百余首的新版词集，问津者众。茶楼辟成两间，外间是茶客喝茶的地方，摆六七张梨木桌子，长条凳依次而列，里间是我的小小书房，笔墨纸砚，一应俱全。每天，当茶客和书局里的青衣书生散去之后，我会站在二楼，痴痴地望一会湖水，不远处的范宅门前，范成大微醺着回家了，走路的样子有点摇晃，更远处，他的老朋友姜夔正在偷偷地笑……

数枝雪

石湖的梅花开了。

当万千游客朝着光福古镇的香雪海奔涌而去的时候，我独自一人来到石湖赏梅。不是石湖的梅花更好看，而是石湖的梅花有寂寞的意味。梅花清幽，不喜热闹，我喜欢它冷清和孤独的样子。这几年，梅溪圃堂的梅花，年年看，每次都有旧友重逢的感觉。

“你好么？”

“老样子。”

——我在一树梅花下，冥冥之中会臆想出这样的交谈。

范成大爱梅，写到石湖的梅花时用到了“数枝雪”。数——枝——雪，这样的标题让整个中国南方隐隐有了雪意。

意 行

意行，就是散步吧。

或者说，就是漫无边际地走，就像风吹哪页是哪页一样，走到哪里算哪里。今晚，我的意行践线如旧，出小区东门，依次过中塘桥、北塘桥，抵蠡岛，本想去新郭老街走走，结果，经过石湖琴社时见门开着，隐隐有琴声，就进去小坐了片刻。出门，突然不想去老街了，想喝茶，就去隔壁的一家茶室。茶室的名字极俗气，不想把它写出来，倘若叫石湖茶室，既朴素 简单，又好听。

只好扫兴而归。

返程中，一股鱼腥味随夜风扑鼻而来，心情也大好起来。

楝树花开

楝树开花了。

我是北人，第一次见。大自然是深刻的课堂，有永远也学不完的知识。古人教我们多识草木虫鱼之名，可天天在写字楼的格子间里面对电脑的人，哪有那么多时间。所以，我喜欢一个人在石湖逛，求学于大自然。我的窍门有二，一是逢人就问，常常有人以为我是个搭讪的坏人；二是频繁使用行色软件，一款比较靠谱的辨识植物的软件。

楝树开花，比较晚，不远处就是初夏。

范石湖诗云：“荻芽抽笋河魨上，楝子开花石首来。”范成大诗云：“楝花来石首，谷雨熟樱桃。”我前两天刚吃了樱桃，是旺山钱家坞带来的，今天刚好是谷雨，就碰到了楝花开放，幸矣。人生也大抵如此了，认识一种植物，往往比读一册书更加愉悦。

可是，黄鱼在哪？

黄鱼，古称石首——我更愿意把它叫石首鱼，有盈盈古意。

越公井

治平寺大殿的西北面，有一古井，曰越公井。此井与杨素有关。

作为隋朝的开国重臣，杨素帮助隋文帝杨坚灭陈而取得帝位后，赐封为越国公。隋开皇九年（589），他随杨广率军南下，占领吴郡后改称苏州。但江南豪族地主反叛，杨素进行讨伐。他移军上方山一带，建新郭，由于上万人需要饮水，从山下取水很不方便。于是，杨素就地取材，对此井疏浚，以解用水之需，从此，此井因杨素是越国公而改称“越公井”。因为，在名为越公井之前，它叫吴王井，也有叫吴王大井的。相传，此井的历史可追溯到春秋时期，至少也算是吴越争霸时期的一个遗迹，而且不少方志里都对其有过描述：

范成大的《吴郡志》云：

越公井在治平寺前山风上，径一丈八尺，石栏如屏绕之，上有刻字，多不可辨。

明代莫震在《石湖志》中记载：

越公井当时井栏已无，唯余清水一泓。

清代的《吴门表隐》更是将其誉为“天下第四泉”：

唐张又新品定……第四泉在治平寺，即杨素井。

再往后，越公井几近失考。而它的重见天日跟李根源的西山访古息息相关。1926年，李根源在苏州访古、编志，他在古治平寺内见有大井一泓，经考证后定为“越公井”，遂又移来一青石八角井栏安于井口，并题“隋开皇十年越国公杨素凿”。次年，李根源的好友、著名爱国人士张一麐先生在井圈上补题“越公井”三字。至此，“越公井”“重现”上方山上。后来，石湖景区在修缮治平寺时，根据保护规划，建井亭，并在亭两侧增建仿古长廊，越公井遂成一景。

至此，应该说越公井的历史脉络算是清晰了，但有趣的是，2007年文物考古方面对石湖各景点进行梳理调查时，在越公井的西南面六七米远的地方，又发现一口古井。据苏州文史专家施晓平撰文称，“古井一上一下叠放着两个井栏圈，上面一个较小，是花岗石井圈，上刻‘涧筠泉’字样；下面是青石八角瓜楞形井圈，内壁为圆形，外径98厘米，内径46厘米，高53厘米，井的直径目测在2米以上，为罕见大井。井圈内壁边缘有30多道深浅不一的吊绳勒痕，最深的达3厘米左右，见证着古井历经的岁月沧桑。”

那么，涧筠泉又跟越公井到底是什么关系呢？

也许，这是一个未解的历史之谜。

显而易见的是，此井比李根源认定的“越公井”井壁更大，而且井栏形制更接近隋唐风格。那么，真正的越公井是不是后来被张冠李戴了呢，这还得考古学者去做进一步的考证。但是，无论历史的烟岚里藏着怎样的真相，这两口井都是苏州城址变迁的重要物证，它们也像一对邻居，在上方山的一隅，与石湖之水相濡以沫，看落日缓缓西沉入湖底，看日出缓缓升起。

楞伽塔前

1

早就知道，楞伽是一座山，在斯里兰卡，相传佛在此讲过经。

而《楞伽经》，是我买来的第一本佛经，中华书局的版本，佛教十三经之一，和一大摞书被我一起抱回家，很快就束之高阁了。清代的姚鼐有诗：“欲偕投紱老，终日问《楞伽》。”可我哪有时间去“问”呢？这些年，人事倥偬，房子、迁居、儿子的身体，俗事绕身，那些需要急功近利去读的书都顾不上翻，哪有时间去读读佛经呢。但我一直记得它淡黄色的封面，有一种沉静的美。所以，我时时安慰自己，尘世里滚打摸爬也是修行啊，等我在滚滚红尘里修练得差不多了，结缘再读《楞伽经》吧。不过，楞伽一词倒是一直稳坐于心，大山一般，令人望而生畏，以至于我新鲜的生活里出现了楞伽塔时，也不敢冒然造访，生怕自己的浅薄配不上它的高大与威严。

2015年初夏，我还在北京的鲁迅文学院深造学习时，好事多磨的一纸调令从天而降，我从甘肃天水要去苏州吴中的一家文化部门工作了，于是，我从北京匆匆赶往苏州办理有关手续。车过友新高架时，远远望去，车窗右侧的远山上有一座塔，高耸如云。问之，接站的朋友答曰：“楞伽塔”。

朋友还补充了一句：“塔下有寺，叫上方寺，那座山就叫上方山。”

“哦。”

——我轻许了一声，没作任何回答。

之后，楞伽塔以80迈的速度在我的视野里撤退，直到消失。但我从此再没有忘掉它，并坚信迟早还会遇到它。果然，两个月后，当我把一个异乡人的肉身安放在石湖之畔的时候，楞伽塔再次出现了。每天上下班，驾车行驶在友新高架时，只要稍微扭下头，就能看到它，在上方山巅不愠不火地矗立着。偶尔去石湖边散步，站在北塘桥上，也能在灯影树影的空隙里看到它。当然，这得在天气晴朗的日子，要是姑苏城深陷于一场挥之不去的雾霾之中，远处的楞伽塔就变得模糊起来了。

2

不止日常生活，就在典籍里也常常与楞伽塔不期而遇。我最喜欢的是大才子袁宏道的这几句：

虎丘如冶女艳妆，掩映帘箔，上方如披褐道士，丰神特秀。

这不是写上方山吗？

是的。

但我也没有征引错误。他写的是上方山跟虎丘的不同之处，但何尝又不是虎丘塔跟楞伽塔的呢。苏州多古塔，这几年我专门跑去看过的就有北寺塔、盘门的瑞光塔以及灵岩寺塔。而年代最久的当属虎丘塔，楞伽塔排行老二。所以，袁宏道把老大和老二拉在一起比较，也不无道理。

如果说要选一首诗歌的话，我觉得郑元佑的《楞伽塔》最佳：

危峰耸浮屠，

七级雕阑曲。

影落湖波心，

鱼龙骇常伏。

这是他《石湖十二咏》里的一首。

楞伽塔自建以来，一直受历代文人墨客吟诵之爱，就连达官贵人也乐此不疲。乾隆皇帝数次下江南，总要来上方山，赏湖，观塔，休憩，喝茶，留下了《雨中游上方》、《上方山楞伽寺》、《游上方山》等诗作。正因为他每下江南必访上方山，这里也留下了一条御道——或者说，这就是当年专为他上山铺筑的一条山路。其线路是自乾隆行宫遗址起，蜿蜒到郊台，再沿岭直上，差不多一千米左右。我走过这条小路，皆由青条石片筑成，有古意，石片以佛珠状排列，每隔十米左右就嵌有麒麟、蝙蝠、宝瓶状的图案，以祈吉祥。

这也是通往楞伽塔的古道，宜雨天一个人走。

3

好了，还是说说楞伽塔的历史吧。

隋大业四年(608)，吴郡太守李显之所以动意建造此塔，是“树因之最，无过起塔”。什么意思呢？在这位太守看来，简直就是一件隐隐有天意的事。后来重建于宋太平兴国三年（978），塔壁上保存的“太平兴国三年”“戊寅岁重建”等塔砖铭文就是明证。塔八角七层，塔身为砖砌筑而成，但外观仿楼阁式木塔，各层高度依次递减，平面大小亦相应逐层收敛，故而整体比例和谐，又显得挺拔玲珑。人生是一场不停的修补艺术，塔，何尝不是呢。楞伽塔建了坏，坏了重修，经历曲折。但有一点很重要，那就是虽经多次修复，但基本结构仍保持北宋特征，是江南一带研究唐宋年间砖塔演变的一处极重要的实物例证。

楞伽塔最近一次维修，是2011年。

当时，主要围绕塔身维修、塔刹恢复和塔院整治进行。但是，一个最突出的问题就是楞伽塔的塔身稍微向西倾斜。有专家说这并不会导致古塔倒塌，但塔往往有斜，也是有意思的事。

思无邪，但塔有邪。且不说国外著名的斜塔，仅在苏州，虎丘塔就是斜的，楞伽塔算是苏州的第二斜塔了。但它只是微微一倾，稍不留神，是看不出来的。

4

我第一次站在楞伽塔前，是一个秋桂飘飘香的早晨。

出小区门，顺着圣陶路步行，约略一个小时，可至塔院。塔院分前后两进，第一进正殿，见到一幅楹联，很是喜欢，至今我还记得：串月入归，村坫醒新郭酒；行春社散，旗事传唱石湖间。因为不是周末，游客稀少，可以由着性子绕塔转上几圈，也不会招来怪异的目光。 遂后，躲在管理人员看不见的地方，过足了烟瘾，开始了此行的固定项目：远望。

果然，湖光水色，尽收眼底。转身，太湖诸峰也依稀可见。

我更愿意多看看石湖。我厮身于此，算是一汪情深吧。甚至，我能认出自己夜跑的路线：北塘桥，滨湖路，石堤，再从西施路折回来。晨风吹来，桂香的味道更浓更烈了。要是能做一个闲人，天天在这里登高望远，也是一桩美事。

只是，更远处友新高架上的滚滚车流，会把人的所有痴心妄想打回现形。

5

山有灵，湖有魂。

塔呢，更像是灵与魂的一个忠实观察者。

楞加塔，在石湖之侧，在上方山顶，用佛的眼睛注视着芸芸众生的日常生活，也见证着一座古城的沧桑巨变。只是，它不似掌握话语权的人那样滔滔不绝地讲出来，它最高贵的品质恰恰就是自始至终沉默不言。楞伽塔用沉默表达着自己的内心。我们生而为人，在楞伽塔下苟且偷生，当心存敬畏。我常常告诫自己，我的生活中有一座楞伽塔，我得放下虚妄，真诚、谦卑、朴素地生活第一天，每日醒来，都是一场重生。

后来，我读到了隋朝严德盛撰写的《横山顶舍利灵塔铭》，真是一篇洋洋洒洒的美文。其中，铭文这一段，是这样写的：

相焉是灭，法矣非生。盖缠虚萃，渴爱徒盈。

不无不有，何体何名。业风既息，法水便清。

以兹胜地，令德来持。功施合矩，化动成规。

如云出岫，状月临池。清流不倦，贻铭无疲。

虔心局体，同归共慕，施彼七珍，崇斯六度。

下被群品，上资天祚。万福壮严，千灵辅护。

少宣令问，待秀苗聚。轮转三有，驰流六通。

独善非德，兼济为功。俱成法雨，用息尘笼。

6

2002年，楞伽塔院建亭悬钟。亭柱上有联，而我偏偏注意到了这六个字：“壬午岁清和月。”

壬午是年份，不去管它。

岁清和月，这四个字，真好。

有一座古塔在你的生活里高耸如云，这样的古塔亦是灯塔，既关诗情，又让人心生天下大定的妥然之感，如同在凡俗的尘世里领取了一份神秘力量的庇护与供养，怎能不岁清和月呢？

这也是楞伽塔给我的真实感受。

楞伽塔，因在上方山巅，亦叫上方塔。

南村、梅隐别业及其他

一提到石湖，人们就会条件反射地想到范成大，想到天镜阁，想到《四时田园杂兴》六十首，也会想到石湖别墅。这位终老于斯的南宋诗人，就像石湖的一张文化名片，逢人就想掏出来。其实，就像一桌饭局上没送你名片的人同样也会藏龙卧虎一样，历史上的石湖，像石湖别墅这样赫赫有名的私家园墅，还有不少。

比如，南宋诗人卢瑢的南村。

卢瑢是淳熙年间的一位宣教郎，官并不大。但他的南村（一名卢家园），却有十三景之说。据《苏州府志》载，当时号称“吴中第一林泉”，规模之大、气派之盛，叹为观止。

明代兵部尚书吕纯如的“梅隐别业”，也是一处名园。其主建筑为“四宜堂”，堂前之水引自石湖。堂左有高岗，名曰“鹤坡”。据载，“因有白鹤来巢于山林，啸月弄雏，呼宾送客，纯如实爱之，为筑是坡。”

除此之外，历代志乘还记载过的有——

王宠的越溪庄；

张献翼的浮黛楼；

张大纯的泛月楼；

……

这些园墅，倘若不翻典籍，无人所知。但它们却在石湖的记忆深处光彩夺目。尽管这些湮没于历史深处的风流蕴藉之地，其名尚存其址已无，但同样也是我们不该忘却的一份有关石湖历史的文化清单。

我们一起去看月亮吧

莫旦的《石湖志》卷二曰：

越城桥，与行春桥连，正跨溪湖之口。

显然，越城桥和行春桥，是一对近邻。当然，这是在典籍里读到的。现实中的这两座桥，中间相连的那段路，如果是周末的话，两边一字排开的是各色小摊，出售着棉花糖、麦芽糖、指甲刀、臭豆腐以及各色小吃。摊主中多见学生模样的年轻面孔，据说是苏州职业大学和附近另一所高职院校的学生——估计都是穷人家的孩子，他们周末放弃出游，赚点钱，贴补日常开支，我对他们充满敬意。

行春桥建于何时，已经语焉不详，最早的记载是淳熙十六年知县赵彦贞重修——就算从这一年算起，也有八百多年的历史。在时光的长河里，行春桥和月亮沾上了边。行春桥是一座九环洞桥，据说，农历八月十八月亮最明最亮的这一晚，月色洒向微波粼粼的湖面，行春桥上九个环洞各映一轮月影于湖面中，形成“九月一串”的奇观，是谓“石湖串月”，堪称奇景，与杭州三潭印月、北京的卢沟晓月相齐名。久而久之，苏州也就有了石湖赏月的风俗。每年这一天，士民纷涌而至，石湖里的灯船、游船往来如梭，甚至有人为了一睹此景，从无锡、常熟、吴江一带租船而来。清代的袁学澜在《吴郡岁华纪丽》里写得十分详尽：

“行春桥在茶屿山下，跨石湖上，与越城相近，有石洞十八，亦名小长桥。长虹卧波，空水映发，渔樵往来，如行图画。吴台越垒，错置其间，高浪危风，喷薄其下。八月十八夜，吴人于此串月，画舫徵歌，欢游竟久。金轮激射，玉塔倒悬，摇澜渍，九光十色。旧俗，串月多泊舟望湖亭，今亭忆发，仅借串月之名，日间邀游山水，金怀未附，忆争泊白堤，传觞醉月矣。”

因为月亮，这座桥不仅留下了黎民百姓的身影，连乾隆也频频造访。他一生六下江南，每次都要来石湖逗留一番，高兴了还会写几首诗以示风雅。第三次南巡时正值阳春三月，恰逢晴日，当地老百姓纷纷汇聚行春桥迎候圣驾。等船一到，他们齐呼万岁，这让乾隆特别感动，于是挥毫写了《乘舟归苏州行宫即景杂咏八首》，其中第三首就描绘了当时的盛况及自己的万般感叹：“行春桥下春水明，行春桥上万民迎。我欲治民如治水，淆之则浊澄之清。”

古人风雅，喜欢赏月，哪像现在的人，倒是喜欢长途跋涉去追星。我现在生活在苏州，就没听说有人从无锡跑到石湖来赏月。不过，即便来了，也未必看得到。因为我这几年都去赏月了，不是遇雨，就是阴天，总是败兴而归。不过，月亮终究会升上夜空，月亮躲起来的时候，我就在石湖边上的小小书房里读范成大的《重修行春桥记》：

太湖日应咸池，为东南水会，石湖其派也。吴台越垒,对峙两涘，危风高浪，襟带平楚，吾州胜地莫加焉。石梁卧波，空水映发，所谓行春桥者又据其会。胥门以西，横山以东，往来憧憧，如行图画间。凡游吴中而不至石湖，不登行春，则与未始游无异。岁久桥坏，人且病涉，湖之万景，亦偃蹇若无所弹压，过者为之叹息。豪有力之家，相过环视莫恤，漫以诿之官。前令陈益、刘棠皆有意而弗果作。淳熙丁未冬，诸王孙赵侯至县，甫六旬，问民所疾苦，则曰：“政孰先于舆梁徒杠者？”乃下令治桥，补覆石之缺，易藉木之腐，增为扶阑，中四周而旁两翼之。岁十二月鸠工，讫于明年之四月。保伍不知，工徒不预，邑人来观，欢然乐成而已。今天下仕者，视剧县如鼎沸，屏气怵惕，犹俱不既，侯于此时，从容兴废，盖亦甚难。四乡之人，不能出力倾助者，至是始有愧心，则相与商略：他日将作亭其上，以憩倦游者，尚庶几见之。今姑识治桥之岁月，亭成将备书云。侯名彦真，安德全，旧名彦能，隆兴元年进士，擢第后改今名。桥成之明年日南至，资政殿学士、通议大夫，提举临安府洞宵宫范成大记。

范成大是一个被遮蔽的伟大诗人。

他在这篇小文章里，由桥及人、事、史，力透纸背。毕竟，这里是他的家乡，也有他悉心营建的石湖别墅，有他悉心经营的梅圃，所以，他字里行间流露出的是赤子之心和拳拳爱意。他的那句“凡游吴而不至石湖，不登行春，则与未始游无异”，是石湖和行春桥最好最古老的广告词。于我而言，去行春桥，要么是一次平常的寻山访水，要么是周末百无聊赖的随意出行。2019年春天，樱花盛开的季节，我正站在行春桥上一边抽烟，一边刷朋友圈。看到我的西北朋友正在开一场长达几个小时的精准扶贫的视频会，我就顺手给她拍了几张从行春桥远望而去的照片，有湖水，有楞伽塔，有渔庄一隅。

她回了一句：“我不想开会，想看桥”。

北人于桥，总归是新鲜的。

我回了一句：“来吧。”

过了一会，我补充了一句：“我们一起在行春桥上看月亮吧。”

可是，行春桥上的月亮，又在哪里呢？

樱花开了

我本来是要去看越城桥的，结果径直入了渔庄的门，就在农圃堂里转了个圈，然后出来，抄录了两幅越城桥上的对联，复往回走。经过上方山国家森林公园时，检票口排着蜿蜒长队，仿佛苏州城里的人都赶这里凑热闹了。逼仄的吴越路上警察也不少，忽然，听见旁边的一位美女在打电话——原来，她们都是来看樱花。

哦，上方山的樱花开了。

去年，我来过一次上方山，专门看樱花。结果晚了一步，樱花被前几天的一场夜雨一扫而光，我心生伤悲，就跑到盘门一带的露天茶馆，对着运河，喝了一下午的碧螺春，新上市的。今年，忘了花期，却不经意碰到樱花开了，但已没了入园的兴致。所谓赏花，也是赏自己、赏心情，揣着一颗日落西山的心，看什么花也都是一幅将要凋零的样子。不过，我还是偏爱上方山的樱花，它开得浩浩荡荡，如瀑如涌，又有石湖山水相伴，有股随意又野性的气象，不像武汉大学和玄武湖的樱花，亦然成为一座城市的公共文化事件。譬如说，今年武汉大学联合中国移动利用5G技术开启的“云赏樱”，通俗点讲，就是你不在樱花之下，也可以在直播中看到樱花盛放的场景。时代，真是变化太快啦。

不管什么花，都有花期，亦有它各自的宿命，仿佛人生。

2019年3月24日在吴中公文中心的办公室简记以上文字时，楼下，一场给祖国庆生的名曰“欢聚艺堂”系列文化惠民活动的评弹演出刚刚拉开序幕。而我在办公室里忽然想起，我家乡的杏花过几天也要开了。

吴 山

我办公室的对面，是作曲家姜兴龙的办公室——更准确地说，是他的一个录音棚。门口高悬一铜质牌子，上书六字：姜兴龙工作室。他是苏州市唯一获过中国音乐界最高奖金钟奖的人。他平时很忙，要么辅导基层音乐人，要么给歌唱家录音，闲下来，偶尔会敲开我的门，进来坐坐。他不抽烟，也不喝茶，就是简单坐坐，聊聊他近期的创作。我是外行，听不大懂，但对他献身艺术的精神，特别崇敬。他的音乐作品里，就有一首《吴山点点幽》。

在这首歌里，把吴中的山，以吴山之名笼统名之，不失为一个巧妙的办法。实际上，真正的吴山是上方山南的一道岭，也叫吴山岭。有一年秋天，我闲得慌，跟着一帮喜欢玩徒步的朋友，走了一趟吴山岭，真是风景秀美，也适合登高望远——一个在书房里呆久的人，是该来这里望山俯水，水，就是太湖水。当年，吴越广陵王之子钱文奉在岭上建过一座“寿圣院”，明代时重修过一次，只是现在，一点痕迹也没了。

不知为什么，我一见到吴山这个名字，就特别喜欢。苏州是吴文化的发祥地之一，恰好有这么一座吴山，多么妥帖。这种感觉就类似于“手中有粮心里不慌”的踏实感觉。

吴山东麓，有申时行的墓。

他是明代的一位大学士。

七子山记

山上七个高墩，大约是春秋战国时的遗迹，因此就叫七炮墩——这也是它最初的名字。后来，因为一则相传山顶七个小墩是一位古人埋葬他七个儿子的传说，故名七子山。这样的名字，听起来有点悲伤，毕竟是白发人送黑发人。好在除七子山之外，还有很多名字——每个名字都有它的来历，这让我一个异乡人常常会混淆不分：

因为南临太湖，山有箕踞之势，又叫踞湖山；

因为山上有七条支脉，又叫七支山；

因为有芳桂、飞泉、修竹、丹霞、白云五座小山坞，又叫五坞山；

因为吴越时期建过一座荐福寺，又叫荐福山。

既然如此，为什么不叫乾元山呢？七子山上还有一座乾元寺，我去过好多次。旺山的钱家坞有条小径，直通乾元寺。那也是我去乾元寺的路线。乾元寺是吴越王钱鏐的儿子钱文奉所建。钱鏐拥兵江浙，统十三州，定都杭州，治苏期间促使农业、手工业得到一定发展，当地百姓安居乐业，因此父子同祀沧浪亭五百名贤祠。五百名贤祠，不是谁都进得去的，可见他们父子在苏州的名望。

乾元寺，起初叫广福禅寺，后改名乾元寺。嘉庆二十二年（1817）重修，后毁于上世纪60年代后期，现在的寺院系本世纪初重修。

七子山的走势，大致呈北东走向，山之北有九龙坞，钱元璙及其子钱文奉的墓，就在那里。

坞，钱家坞的坞

坞，《古汉语常用词典》（第4版）里是这样解释的：1，土堡；2，四周高中间低的地方。土堡北方多见，似乎都叫堡子，没听到有人叫坞，所以，坞基本上也是南方人的专有名词。几年前客居杭州，去过不少叫坞的地方，置身其间，抬头一望，有点《醉翁亭记》里“环滁皆山也”的感觉。

而石湖边的钱家坞，是我一介北人领会坞之精神的地方。

似乎没有什么山坞比得了钱家坞，钱家坞真是一个只合人间老的地方，用风水宝地来形容一点也不为过。古人举头望明月时容易低头思故乡，而我在钱家坞望完明月，低头思念的却是这里的松花团子、螺狮、腌笃鲜、菜饭，以及从太湖边刚刚运来的太湖白虾——故乡，被我间歇性地给忘记了。这里开遍农家乐，家家似乎都有一位神乎其神的大厨师，烧得一手好菜。我脱口而出的名字就有乡音阁、宜农，这些都是我曾经常去的地方。在我心里，我更愿意把它们当作我理想中的小酒馆，老板热情好客，服务周到，偶尔还会送点新摘的蔬菜让你带回家，他们也不急着打烊，不会催你早点回。你可以在这里尽情小酌，可以等到一轮明白升起，复又落下，然后，微醺着，从那儿晃荡着回家。

之前的很多年，我一直跟塬和坪打交道。它们是西北乡下的普通地形，简而言之，就是山顶上的一块平地。我的故乡杨家岘，其实也可以叫杨家坪的。杨家岘的四周，分别是漆家坪、李家坪、霍家坪。塬和坪也差不多，——我的诗人朋友李继宗在好多诗里都写过土塬的风。

我是一个从坪来到坞的人。

所以，面对坞里的山与水，常常乡愁四溅。有一年，故乡的刘晋、薛林荣抵苏公干。我特意放弃了山塘街、平江路这些炙手可热的地方，带他们去钱家坞，看山，看水，看葡萄长廊和九龙瀑布，然后，找了一家小馆子，坐下来喝黄酒。等第十二瓶黄酒的瓶盖开开的时候，夜很深了，钱家坞静得像一场梦。

回宾馆的路上，我们三个摇摇晃晃，都语无伦次了。

我说：“钱家坞好啊。”

刘晋说：“苏州好啊。”

而薛林荣一直重复着一句话：“坞，钱家坞的坞。”

石湖诗帖

宋孝宗乾道九年(1173)，范成大赴任静江府时，于二月十七日宿分宜，十八日抵宜春。

他在宜春大约逗留了四天，游览了当地名胜古迹，也写了不少诗词。这是范成大在《骖鸾录》里提供的日程。在他有关宜春的诗歌里，有一首《游仰山，谒小释迦塔，访孚惠二王遗迹，赠长老混融》，云：

堵田溪渊清洄洄，梅洲问路寒云堆。

连空磴道虯尾滑，竹舆直上无梯阶。

苍官来迎夹道立，相逢无言心眼开。

翠微中断雪涧吼，两耳不办供喧豗。

林间静极成断相，政要万壑号风雷。

山如莲盆绕金地，龙官避席余苍崖。

祖师抱膝坐古塔，大禅海浪翻天来。

腾空狡狯我未暇，拄杖踏湿撞莓苔。

问龙亦借一席地，解包听雨眠西斋。

当年公案忌错举，神通佛法同坑埋。

混融庵中的的意，笑我舌本空崔巍。

兹事且置饱饭吃，梯田米贱如黄埃。

范成大夜宿西斋“听雨眠”，且与混融长老相谈甚欢，最后又以颇有禅意的“兹事且置饱饭吃，梯田米贱如黄埃”作结，给研究旧时宜春提供了可贵的史料性笔记。诗里的仰山，现在已经是一处4A级风景区了，但在南宋时期，此地梯田壮观，耕种高产，以至收获的稻米“贱如黄埃”。这是现在喜欢用“宜春，一座叫春的城市”这种古怪粗鄙的方式宣介自己的宜春人难以想象的情景，因为多年以后这里早已“退耕还林”了。而南宋时仰山深处的太平兴国寺，作为禅宗沩仰宗的祖庭，吸引了全国各地的大量信徒访师问禅。这在当时也带来了一个极为现实的问题，那就是如何解决他们的吃饭问题。恰好，生活禅之禅宗强调的是处处有禅，农耕也能悟出禅的精髓，所以，就在这里广开梯田，自给自足。现在，甘肃平凉的庄浪县是全国梯田建设的标本，孰不知早在南宋，范成大就已经写下了那个时代的梯田标本。

有趣的是，这首诗后来被一个叫曾宏父的有心人，刻了下来。

在印刷与照相技术问世之前，书法作品的传播，依靠的就是这种由钩摹、镌刻、拓印等工序所组成的刻帖方式。出生于南宋后期的江西吉水人曾宏父，自号凤墅逸客，中国古代书法史上集中了宋代名人书迹的断代汇帖“凤墅帖”，就是他辑刻于嘉熙、淳祜年间。顺便说一句，因为这些刻石置于凤山书院，故名“凤墅帖”。他在自己的著作《石刻铺叙》里记载到，“凤墅帖”前帖二十卷、续帖二十卷、画帖二卷、题咏二卷，计四十四卷。由于曾宏父把他所见到的宋代著名书家的墨迹都收在这部刻帖内，加之刻工精妙，“凤墅帖”在当时得到了极高评价，可惜此帖早就失散，拓本也少有流传，“据记载已知传世或曾经传世的拓本共二十一卷，其中十二卷藏上海图书馆，是当世仅存的孤本。至于另外九卷，今已不详其终”。上海书店出版社出版过一套《宋拓凤墅法帖》，计有《黄太史帖》《东都相帖》《南渡名贤诗帖》及《石湖诗帖》。

《石湖诗帖》所刻录的，就是范成大手书的那首《游仰山，谒小释迦塔，访孚惠二王遗迹，赠长老混融》。

写了这么多，其实《石湖诗帖》跟石湖关系不大，题材是江西的，刻工也是江西的，只因范成大号石湖居士而将其帖名为《石湖诗帖》罢了。不过，如此说来，诗帖和石湖多多少少还是有点沾亲带故吧。

于是，我在石湖边的一院秋阳下有了闲翻此帖的兴致；

于是，我从范成大的笔迹里读出了他舟车劳顿的隐隐心绪。