叶延滨 & 舒晋瑜

20世纪80年代，曾经是文学的黄金时代。

当时在北京师范大学中文系就读的苏童，曾梦想成为诗人或作家。然而写了两三年，两眼一抹黑。在他快要崩溃的时候，有了要发表的福音，“否则我不知道自己还能不能坚持下去”。

发表苏童诗歌处女作、在关键时刻给他信心的编辑，就是时任《星星》主编的叶延滨。

时光荏苒，近四十年了，苏童依然深深记得当年的情景。他说，自己“先打扮成叶延滨的读者”，然后直接将诗歌投给了叶延滨。叶延滨的回信是以《星星》诗刊的名义，告诉他有几首诗备用。

而那时的叶延滨，尽管刚刚走出人生的低谷，却始终保持着对诗歌的热情和敏锐。不知道自《星星》走出的诗人和小说家有多少，苏童、阿来……有些在叶延滨的记忆中深藏，有些则随着时间淡忘了。

作为一个诗人，他从起步就知道自己经历着马拉松式的长跑。中国是一个有数千年诗歌传统的国度，超越前人几乎不可能，但这恰恰是有担当的诗人不断创新的动力；同时代的文学精英在时代大潮中搏击，能够被记得并非易事，而要赢得读者的历史承认，远比得到汉学家和批评家的好评更为困难。

因此，叶延滨四十年的创作，一不打旗号，二不贴标签，努力写自己最想写的东西。

[自《延河》步入写诗的起点]

舒晋瑜：1973年，您参加《延河》组织的诗歌创作会的时候，还没有发表过诗歌。一个月之后就先后在《解放军文艺》和《陕西文艺》上发表作品，是巧合吗？

叶延滨：巧合。