◎段绍康（彝族）

1

我的家乡地处牟定、元谋、禄丰三县交界。一开始对“鸡鸣闻三县”还不太理解，后来才明白这是对一个地方闭塞的形容。这里除了贫穷、闭塞和落后外，就是缺水。

祖祖辈辈生活在这里的人，闭塞于他们好像已经习惯了，唯一让他们不习惯的是家乡缺水！上世纪六七十年代，全村八九十户人家的吃水全靠一口小井，天干的年份，人们就说“连井都流泪了”，实则是指井水水位见底，少得像人们的眼泪。当时家里的摆设都很简陋，但有一样却不缺，就是大大小小装水的水缸。这里民风倒是淳朴，可借米借油，但决不借水。平常日子用水还勉强可度，一到婚丧嫁娶，头等大事就得临时凑一支驮水队，专门赶着毛驴到山脚的河里驮水。别的地方找女婿是挑人挑家底，这里找女婿首先是挑的就是那地儿有没有水，就连媒婆来说媒总是忘不了提醒提亲的人千万别忘了备下水，过彩礼的时候总会赶上一头毛驴，一边驮彩礼，一边则驮水。过年别人是忙着办年货，这里的人们则是三五成群背着所有的脏衣服外加一个大塑料桶邀约着到山下的河里洗衣服。这是他们最快乐的日子，他们唱着山歌，开着荤素玩笑，边洗衣服边嬉戏，河水尽管冰凉，男男女女毫不列外都会彻彻底底、干干净净地洗上一个冷水澡，在一笑一闹当中，日头偏西之时，衣服也已凉干，最后狠狠地喝上一饱水，背着一桶水，夕阳散尽之时，他们的脚也刚好迈进家门。

在我的家乡，做家务头等大事就是要储够一天的用水，因此挑水就成了每天必做的家务。……