◇金 秋

我做过几年乡党委书记。那年春天，乡里筹备建一所新中心学校，经过反复考察研讨，选定了最佳方案。新校址紧临镇东，环境好，交通便利，唯一的问题是，规划的区域内有一户私人宅基。

那是两间从底到顶找不见一块砖的低矮的小土坯房，户主是丁老汉，一位六十多岁的干瘦老头，有人说他祖上也曾发过小财，到丁老汉这一代，却仍是守着这两间小土坯房。

丁老汉一辈子单身，村支部书记劝了他很多次，让他到乡敬老院安度晚年，再不然村里也能腾出三间砖瓦房给他住，但丁老汉说什么不愿意挪窝。

孩子们眼巴巴地等着新学校呢。我决定亲自去找丁老汉。

出了镇东头，就是那两间醒目的小土坯房，四面墙的泥被抹得锃光瓦亮，看得出来被丁老汉精心修葺过。

丁老汉背着粪筐站在屋外的田埂上，看着眼前郁郁葱葱的麦田，他看得那样专注，仿佛整个身心都在随着那一片麦浪微微起伏。他身边的村支部书记面红耳赤，急得直搓手，看见我，像抓到救命稻草，慌忙迎过来。

丁老汉淡定地掉头看了我一眼，放下粪筐，慢吞吞地进屋搬出一条乌黑油亮的长板凳，放在屋前的空地上，示意我坐，然后不紧不慢地背起粪筐，站到田埂上，继续向远处眺望。

我耐心地给他讲解政府的方针政策和发展教育事业的重要性，丁老汉背对着我们，一声不吭。风比刚才凌厉了些，麦田汹涌起绿色的波浪，像他微驼的背。

“怎么样？”我问。

“什么怎么样？”他一副茫然的样子。……