一 寒（陕西）

这些草，长在村子外边的斜坡上

长得没有章法，甚至有些乱七八槽

没有人说得清它们的心情

有风的时候，它们会翩翩起舞

或者摇头晃脑，交头接耳

窃窃私语些什么

白天，它们和阳光、几只小狗作伴

晚上，它们和村子作伴

它们会发出异样的声音

譬如叹息，譬如流泪

因为他们伤感，他们孤单

他们是村庄，为数不多的留守者