一

小学毕业后，我没办法去读书了，身上的病痛越来越严重，几乎要拄着拐杖走路。当时，我已经十五岁，却一副营养不良的样子。见过我的人，都诧异我的脸如此瘦小。三姑说，你的脸还没有大人的巴掌大哩！我很怕照镜子，像照妖镜，露出一猴来，不用做任何表情，已然是鬼脸。尤其是下巴，像削尖的木桩，洗脸时感觉硌手。

面相单薄，看上去不像有福气的人，父亲以为我这辈子注定是个瘸腿的，于是给我的人生做了长远打算，等我成人懂事后，就把衣钵传给我，好有一技之长，不至于单身终老或饿死村头。当时心里充满了恐惧，一是恐惧自己真会成为瘸腿的，那活着有什么意思；二是恐惧父亲会把衣钵传给我，那么我的一生，将会看到许多地狱般的情景。

父亲是位乡村祭师，假如我把他那套手艺学到手，这辈子吃穿肯定不用发愁。之所以恐惧，因为祭师要跟死人打交道。人死之后，祭师要去主持丧礼，看山向、量坟地、念地契书、布棺下葬、杀公鸡涂棺材祭天等。最令人害怕的是迁坟，要开棺验尸，将骨骸一块一块地捡放到罐子里，有些老人才过世两三年，因某种原因要迁坟，那时尸体肉身尚未腐化……你无法想象把一具干尸拆开放到罐子里的骇人场景。我天生胆小，不是个硬气的人，每当想到这种事情，便整夜整夜地做噩梦，以至少年时光有大半是在恐惧中度过的。

除了恐惧，伴随我成长的还有药，各种各样的药，阴魂不散地缠着我，像刑具一样阉割我的生活。