陈 武

1

千里马不是一匹马。千里马是一个英俊帅气的八五后。为什么叫这个外号呢？我没去多问。反正我不叫他千里马。他姓千。我老公都叫他老千。叫老千不是太好听——他又不开赌场，不出老千，叫什么老千呢？我叫他小千。小千才像朋友。

千，这个姓给他带来了好运，他果然是个千万富翁了。我还跟老公开过玩笑，说你这个朋友要是姓万，就是万万富翁啦——万万，可不就是亿？老公跟我翻个白眼，说那直接姓亿不就得啦？姓也好乱改？

话扯远了，还是说我们和小千的故事吧。老公跟我说话从来就没有好声色。他是那种智商超高而情商超低的男人，不仅脾气直，性子也刚。可他却能和小千成为好朋友，真让人匪夷所思。小千是什么人啊，一转身，一眨眼，就是一个心眼；放个屁，打个嗝，心眼又变了，来得快，变得快，而且爱好、习惯、讲话的口气，和老公简直有着天壤之别。如果一定要找老公和小千的共同点，那就是，两人都爱喝两杯。当然，我也看出来，特别是老公，并不是馋酒才要喝，而是把喝酒当成一种仪式。小千也是，仪式就是仪式，比酒瘾和酒量什么的更重要——跟小千在一起瞎聊，聊着聊着，吃饭时间就到了，不整个小菜喝一杯小酒，还有什么意思呢？男人不就是喝酒整钱搞女人嘛。请注意，这里有两个关键点，都是和小千有关，一是“整个菜”，就是小千的话语方式。我们一般都说炒个菜，或做个菜，或烧个菜，最家常的说法，也是弄个菜。他说“整”。他说什么都是“整”，“整点钱”“整辆车”“整本书”“整个乐子”。……