[病中与友书]

一头猛兽安静下来，你可以理解为

它与自己和解。

事实是，你背朝看不见的地方

从思绪里抽身，

搁置了笔墨和心爱之物。

黑白的锤子落向繁复的日子。现在，

你是唯一知道自己病情的人。

虚妄的药丸，在你的身体里

指鹿为马。所有的器官都想沉睡下去。

我是被黑夜牵连的病人。

我们面对面，仿若隔世的一天。

[朱氏祠堂听戏]

一出戏，从旧舞台的阴影出发

经过年轻花旦的咳嗽

也经过蘸过海盐的月光

我猜测它会抵达夜的低处

看客的时间，不够它忧伤

为什么偏要忧伤？戏台下

抱拳的人，闲聊的人，打坐的人

背对剧情大口喝水的人

都是这出戏里的复活者，都是

等不到结局就会丢失言辞

而我是一个用心等待的人

我把疑惑留给这个咸味的空间

把手探入夕阳的背影，和朱氏

发黄的宗祠匾牌。白日的戏

入夜的酒，虚妄的场景

这快捷的黄昏——不需要鲜花和掌声

也不需要退场。当戏台再次打开

我就会独自醒来

[给父亲]

细竹小树，蓬勃发枝。院子空阔——

父亲，你读着旧书，那慢慢爬行的光线

推着你的影子。

我喊一声爸爸。你应着我，仿佛从旧书中

抽出一线光，投向我。

你说：小池漏水了，需要清淤。

你说：碗莲没有种在水里，怕被鱼食光。

说着这些，院门就打开了。

挂果的杨梅发出小声的喊叫。我们

摘下果实，顺便摘下寒霜。

时间仁慈，你没有缺席我的每一个夏天。

那些薄荷草、七叶草，也没缺席。只是

你将日渐衰老。

而我们，都从你的身上取着温暖，

取着欢乐的秘密。而今又是盛夏之年。

而今，你一如往昔，在旧书里翻山越岭，

一次次为我们捉捕太阳。